藝術作為觀念作為觀念……

梁舒涵

在面對云譎波詭、光怪陸離、不可名狀而又神秘兮兮的（或自詡的）“當代藝術”時，資深外行和資深內行們好奇與反思的也許是同一個問題—什么是“當代藝術”？或者說這種藝術和其他藝術區別何在？其實，旨在回答這一個問題的著述已然汗牛充棟，但越是這樣，反而越是助長了當代藝術的曲高和寡。其實，在諸特征中，有一點最為明顯又最易被忽略：與“傳統藝術”相比，“當代藝術”更容易被語言精確地描述（無法描述只能說明君還沒有找到此作的那個“點”）。例如，對于一件傳統的古典肖像畫，你盡可以用“雍容華貴、婀娜多姿、莊重典雅”等詞匯描述，可與此對應的圖像卻有多種可能；當代藝術就不會有這個問題：“大冬天，有個人匍匐著不斷向地上哈氣。”君必能想出如此的一幅場景。因為“當代藝術”大都要表達某個想法，或者想用“藝術”的方式說點什么。為了實現這些作品傳達想法的初衷，是否還需舍文本之近，求物性之遠呢？《東方藝術·大家》的專題欄目“紙上展覽”也許能回答這個問題。

此欄目實現了理想的“策展”原理，即按照某個主題（例如“時間”“城市”“身體”等當代熱門話題）收錄、組織展覽，并圍繞這個既有主題對這些作品進行說明和初步的相關性闡釋。因此，“紙上展覽”展出的不是藝術家，不是作品，而是闡釋本身，因此才堪稱一個個有主題的“展覽”。這也許是純粹策劃理念唯一可能存在的方式（特別是在中國），因為圖片可以避免作品運輸、安裝等物質條件的限制，更不必考慮藝術家的代理關系、展覽契約、空間租賃等問題。稍等，當代藝術需要展覽空間嗎？一個藝術的行為和作品產生了，到底是產生在了彼時彼地，還是產生在了媒體的世界中？

如果非要在雞蛋里面挑骨頭，這個欄目的確也有一個問題：將不同時代和不同環境下產生的作品，用設定在前的“觀念”統攝起來，遮蔽了其原初的意義。作品與它的情境之間的關系被作品與欄目主題之間的關系所置換，這樣，作品們就自然而然成了概念們的服務生。但細思之，此舉也無可非議，因為闡釋本身也是一種關系，它會留下這個時代我們接受藝術的斑斑足跡。當然，這一切之所以可能，還是建立在一個前提的設定上—“當代藝術”一定是當代觀念的象征，同時我也想起了那句老話：“作為觀念的藝術本身也是一個觀念，循環不已（Art as an idea as an idea）。”