藝術(shù)作為觀念作為觀念……

梁舒涵

在面對(duì)云譎波詭、光怪陸離、不可名狀而又神秘兮兮的（或自詡的）“當(dāng)代藝術(shù)”時(shí)，資深外行和資深內(nèi)行們好奇與反思的也許是同一個(gè)問(wèn)題—什么是“當(dāng)代藝術(shù)”？或者說(shuō)這種藝術(shù)和其他藝術(shù)區(qū)別何在？其實(shí)，旨在回答這一個(gè)問(wèn)題的著述已然汗牛充棟，但越是這樣，反而越是助長(zhǎng)了當(dāng)代藝術(shù)的曲高和寡。其實(shí)，在諸特征中，有一點(diǎn)最為明顯又最易被忽略：與“傳統(tǒng)藝術(shù)”相比，“當(dāng)代藝術(shù)”更容易被語(yǔ)言精確地描述（無(wú)法描述只能說(shuō)明君還沒(méi)有找到此作的那個(gè)“點(diǎn)”）。例如，對(duì)于一件傳統(tǒng)的古典肖像畫，你盡可以用“雍容華貴、婀娜多姿、莊重典雅”等詞匯描述，可與此對(duì)應(yīng)的圖像卻有多種可能；當(dāng)代藝術(shù)就不會(huì)有這個(gè)問(wèn)題：“大冬天，有個(gè)人匍匐著不斷向地上哈氣。”君必能想出如此的一幅場(chǎng)景。因?yàn)椤爱?dāng)代藝術(shù)”大都要表達(dá)某個(gè)想法，或者想用“藝術(shù)”的方式說(shuō)點(diǎn)什么。為了實(shí)現(xiàn)這些作品傳達(dá)想法的初衷，是否還需舍文本之近，求物性之遠(yuǎn)呢？《東方藝術(shù)·大家》的專題欄目“紙上展覽”也許能回答這個(gè)問(wèn)題。

此欄目實(shí)現(xiàn)了理想的“策展”原理，即按照某個(gè)主題（例如“時(shí)間”“城市”“身體”等當(dāng)代熱門話題）收錄、組織展覽，并圍繞這個(gè)既有主題對(duì)這些作品進(jìn)行說(shuō)明和初步的相關(guān)性闡釋。因此，“紙上展覽”展出的不是藝術(shù)家，不是作品，而是闡釋本身，因此才堪稱一個(gè)個(gè)有主題的“展覽”。這也許是純粹策劃理念唯一可能存在的方式（特別是在中國(guó)），因?yàn)閳D片可以避免作品運(yùn)輸、安裝等物質(zhì)條件的限制，更不必考慮藝術(shù)家的代理關(guān)系、展覽契約、空間租賃等問(wèn)題。稍等，當(dāng)代藝術(shù)需要展覽空間嗎？一個(gè)藝術(shù)的行為和作品產(chǎn)生了，到底是產(chǎn)生在了彼時(shí)彼地，還是產(chǎn)生在了媒體的世界中？

如果非要在雞蛋里面挑骨頭，這個(gè)欄目的確也有一個(gè)問(wèn)題：將不同時(shí)代和不同環(huán)境下產(chǎn)生的作品，用設(shè)定在前的“觀念”統(tǒng)攝起來(lái)，遮蔽了其原初的意義。作品與它的情境之間的關(guān)系被作品與欄目主題之間的關(guān)系所置換，這樣，作品們就自然而然成了概念們的服務(wù)生。但細(xì)思之，此舉也無(wú)可非議，因?yàn)殛U釋本身也是一種關(guān)系，它會(huì)留下這個(gè)時(shí)代我們接受藝術(shù)的斑斑足跡。當(dāng)然，這一切之所以可能，還是建立在一個(gè)前提的設(shè)定上—“當(dāng)代藝術(shù)”一定是當(dāng)代觀念的象征，同時(shí)我也想起了那句老話：“作為觀念的藝術(shù)本身也是一個(gè)觀念，循環(huán)不已（Art as an idea as an idea）。”