時間的形狀

郝科

除了以文章和問答為主的傳統(tǒng)報道模式之外，在新媒體和自媒體叢生的今日環(huán)境里，傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒體是否還具有更多的可能性呢？

作為一個可感的“空間”，平面的紙媒是否也能像實體或虛擬的空間一樣，參與到藝術(shù)局部生態(tài)的互動中來呢？

當我們頭腦中偶爾閃過的靈感，被固定成紙面上確鑿的文字或圖像的時候，正在書頁對面的你會流露出一種怎樣的表情呢？—小感興趣？不屑一顧？或者……

從2014年4月刊開始，《東方藝術(shù)·大家》雜志將以“專題展覽”的概念對過去雜志中的“專題”欄目進行重新整合與梳理。

“專題展覽”是以某個主題作為基點，邀請不同類別的創(chuàng)作者參與到專題的“空間”中來，呈現(xiàn)自己的創(chuàng)意和想法。專題不分門派、不論材質(zhì)、不看年齡—無論你提供的是一件通常意義上的作品、一張草圖、一段文字甚至一段空白，只要能夠“切中”我們當月的主題—背離和質(zhì)疑與拓展和豐富一樣，都可以作為“切中主題”的形態(tài)來存在—雜志會為優(yōu)秀的創(chuàng)作者（經(jīng)過篩選后）提供1到4頁的紙面空間，來展示自己的作品。

我們也希望“作品”在紙本的空間中，能夠表現(xiàn)出一種有別于其他空間的特殊形態(tài)，在平面性的閾限中找到自己獨特的表達的方式，而不是對三維空間中形態(tài)表達的簡單重復或截取。

同時，我們也會盡力探索適合平面空間的陳列方式，讓作品在被重構(gòu)的紙張序列中形成一個新的整體，并配合雜志自己的網(wǎng)站將專題展覽引入到更多空間的探討之內(nèi)，包括視頻和二維

碼等。

最后，不能免俗地套用一句俗話說“千里之行始于足下”—那，現(xiàn)在就讓我們試試看（也想起了那句最直白的中式英語‘let me try try see！）—好吧，let me try try see with you now！

你曾經(jīng)思考過以下這些問題嗎？

時間到底是什么東西？

在沒有日光作為參照的封閉空間里，沒有手機和手表，“時間”對你來說還存在嗎？

我們能跨越未來嗎？

我們能回到過去嗎？

你眼中的時間是由什么構(gòu)成的？

藝術(shù)是時間諸多形狀中的一種嗎？

時間可以被無限分割嗎？

如果可以，藝術(shù)是如何分割或重現(xiàn)時間的呢？

藝術(shù)可以凝固住時間此刻的樣子或形狀嗎？

關(guān)于時間的斷章

在我們可以隨口說出的、習慣性的詞匯表當中，“時間”二字一定占據(jù)著非常重要的位置，它與“你”、“我”、“他/她”等主語一起，記述著我們?nèi)粘Ｉ钪兄T多在不經(jīng)意間被忽略掉的瞬間或某段刻骨銘心的記憶。它用延綿不絕的規(guī)則跳動拆分著我們的閑暇與忙碌，用不斷閃現(xiàn)的溫暖體驗撫慰著那個遙不可及又必然會到來的宿命結(jié)局—死亡。

而在穿過此生的迷霧之后，生命會再次走入到全新輪回的時間圓周上嗎？—前世光陰中還未被抹去的殘像化作了嬰兒臨盆時的第一聲啼哭，并在首尾相接的重合點上震碎了沉積千年的記憶；那些偶爾出現(xiàn)的、恍若隔世的片刻走神，就像是一條浮出海面透氣的座頭鯨，它在幽藍無際的海天一色間噴出的白色水柱，是縱向的“時間”連接起兩個平行“空間”的瞬時通道—在這個世界里，時間和空間一樣，也是三維。就如同一個物體可以沿垂直的三個方向即縱、橫、高運動，一個物體也可以投身于彼此垂直的三種未來。每個未來都沿不同的時間方向運動。每種未來都真實（《愛因斯坦的夢》）—而在水終會融于水中的寧靜之后，被擊沉的時間也會隨著下旋的軸線重新沉積在靜謐的海床上：彌合住初生的悸動，在對于永恒的錯覺中繼續(xù)著章魚般的混沌冥想……

時間，在普魯斯特的世界中是可以被無限擴容和壓縮的，顛倒、錯位、交疊著的過去、現(xiàn)在和未來，被以不同的方式—倒敘、隨感、議論、忽然飄忽錯開的觀點等等—插入到對于似水流年的不盡追憶中。在那場耗費掉接近40個頁碼的冗長的失眠之夜里，時間片段的形狀在在流動的真實中，被顯微成片片形態(tài)各異的、生長在敘事根莖之外的靈動樹葉—在這個世界里有兩種時間，機械的時間和身體的時間。第一種時間就像鐵鐘擺一樣剛硬厚重，來了去，去了來。第二種時間搖擺靈動，仿佛海灣里的青魚。第一種既定不移。第二種要走著看。

在文字之外，聲音同樣可以將時間的形狀擴容成一段穿透時代耳膜的空谷幽鳴。不論是通過唱片、磁帶、CD，還是電腦中的wav音頻，只要你帶上耳機，在開場前短暫的“沙沙”聲過后，就能夠的回到那段無法復刻的黃金歲月之中。 Grateful Dead用18分鐘演繹的《The Other One》，冗長而詭譎，攪拌著“嬉皮運動”中煙霧彌漫的放縱與迷幻，純潔的花童和晦澀的逃避讓你在幾度昏睡后，又會于錯拍的音符間猛然地驚醒，卻發(fā)現(xiàn)自己似乎已經(jīng)脫離開地心引力，而墜入到宇宙深處的某個黑洞中—被時間改變的世界，又用偶然的陣風改變著時間之河的流向。無休無止的重復，讓巧妙的情節(jié)在百轉(zhuǎn)千回之后又回到了生離死別的“因果”之上，不差分毫。

像經(jīng)歷了一次漫無目的的旅行，再次走回到此刻即將黃昏的時刻上。這里與地球另一段的城市間依然保持著12個小時的精確時差，我會幻想著在黑白交替間秒針所指向的共時性體驗：帶著故鄉(xiāng)的手表驚醒在異鄉(xiāng)最深的夜色中，耳畔響起的依然是最熟悉的城市鼾聲—時間，卻正在用共同邁向未來的腳步踏回到過去足跡的轍痕之中。而在你的世界中，時間會在哪個時刻顯露出自己確切的形狀呢？