政治

郝科

人是天生的政治動物。顯性或隱性的政治動機，讓每個身體都處在“消費”“競爭”“展示”和“內省”等關系的不斷累積里，理性或狂熱、自然或人工等，在由自我意識和日常行為共同搭建起的展臺上——“身體即政治”。

一米之上的身體和政治

1995年，一群來自北京“東村”的藝術家們，聯合創作了《為無名山增高一米》。在這件作品中，11個赤裸的身體孤絕地疊摞在一起，連接著背景中綿延的群山，共同呈現出了高度的默契和誠意。

盡管這件作品曾被賦予過各種與“現實政治”相關的解讀版本。但在尚未被過多的“名氣”和“利益”所負累的“自由”狀態中，貧窮的少年心氣和不對未來負責的濃厚詩意，卻讓這群緊致的肉身在“社會政治”的異眼中，保持住了此刻“純潔”的厚度。

兩年后（1997年），作為當年參與者之一的張洹，找了一群人為一片魚塘增高了些許水位。同樣是在增高，但在這次出現的一群身體之中，除了目光炯炯有神地盯著照相機的張洹本人之外，其他卻都是被“雇傭”的身體。

沒有合作者的現場，身體之間保持著適當的距離，平鋪在鏡頭前的心不在焉和不知所云等等，已經明白無誤地將身體等同于一件件“物無所值”的商品—用來遮羞的水面，卻掩不住被“陽痿”身體間的漠然與疏松—在此，我看到到的是一個目標明確的方案，藝術家在其中欲言又止地劃定著“自我身價”的政治領地，而身體只是一個個為其策略增重的實用性砝碼罷了。

又是兩年后（1999年），在《為無名山增高一米》參加威尼斯雙年展引起轟動之后，幾名參與者因為利益而發展出的版權之爭，幾乎淹沒了當年個體身體的意象美感和作品本身的溫度，甚至有參與的藝術家在自己的出版物中公開宣稱：“大多數人只是交錢脫褲子”。

當你把年輕時的熱血看成是一坨必須被擺放在足金盤子正中的大便，并直接用“金錢”和“褲子”的簡單邏輯來表現自己所謂的“敢說敢言”時，我看到卻是一個老道的嫖娼者慣有的陰暗視角—同樣與荷爾蒙有關，但這次噴涌而出的卻不是本真的叛逆，而是那個早已被憋死在“杜蕾斯”中的自己。

再后來，我們理所當然地看到了一群豬疊在一起的“藝術”。這群體型松垮的肉豬像一記響亮的耳光，扇向了作者本人和他當年的合作者們。之后的《為無名山增高一米》變成呂楠按下照相機快門的那一瞬間，群體的詩意抗爭也被這次沒羞沒臊的“自我撒潑”，簡化成一次政治意味濃厚的業內丑聞：一米之上的政治，終于在分崩離析、冷眼旁觀或遠離是非等不同的個體表現中，被催生出了片片層次分明的花瓣或窮兇極惡的嘴臉。

但是，真正擁有自己身體的藝術家卻還是會從群體走出來，并回到那個結實的自我個體之中，這點是任何與蠅頭小利相關的現實政治斗爭都無法摧毀的：呂楠主動放棄了《為無名山增高一米》的所謂“版權”，不愿為自己署名，卻依然在不斷地行走中，沉淀下了《被人遺忘的人》《在路上》《四季》等系列攝影作品；當時參與策劃的孔布淡出“藝術圈子”四處游歷；“東村”時期的行為藝術家馮衛東在懷柔的深山中打磨著自己的木器和品性；旅居德國的段英梅還在堅持做現場行為，開場往往是：HELLO， I AM YINGMEI……

身體可以是政治的，但跳梁在策略和丑聞之上的身體，卻只是一張騎在墻頭被五級大風不斷強暴著的輕飄畫皮。我理解的“身體政治”，可能只是那種在經歷過痛苦的自我斗爭后所遺留下點滴倔強與淡然。（本文感謝劉成瑞·刮子的幫助和支持）