董金玲×東方藝術大家：Father， I can See You Every Night！

郝科

“家庭”對董金玲來說意味著什么？對我們來說又意味著什么？從一顆精子和一枚卵子的結合開始，你的身體被種植進了另一個身體之中，隨著十月臨盆的陣痛與啼哭，由血緣關系連接而成的“家庭結構”，也是你終生無法悖逆的、“政治關系”的開始。

隨著時間的推移，“父權”的陰霾讓這種家庭政治的博弈關系變得越來越復雜，你試圖反抗與逃離，并最終成為那個完全“獨立”的自己。但它又時常會幽靈般地潛伏回你最深沉的夢境中，并不斷地將那句已被白天的自己否認了千遍的讖語——“Father，I can see you every night！”——鐫刻成潛意識中那片最清晰的胎記或最深的傷痕。

自述

我真的不會寫什么文章，我一度認為自己還有點兒語言組織和語言交流的障礙，大學四年的美術批評專業早已被我糟蹋殆盡。

你們要是真想聽我講，想知道的第一件事兒沒準兒就是關于我的生活。我就是生活，結結巴巴跟隨著的生活。成長在漁民養殖戶家里，有兄長一名。兄長是在我父親的虐待和我的見證之下漸漸地變為現在的街頭青年流氓。父親曾讓兄長脫得精光在室外12月冷得像巫婆奶頭般的天氣里站上十幾個鐘頭，也能將兄長雙手緊捆在木樁上，襠部只留遮羞褲用皮帶狠抽猛打。如果那個時候我略微知道點兒基督耶穌，除了對父親的憎惡之外，可能對兄長更多了些許悲憫。

總算我運氣好，終于能跟父親告別了，我考上了云南大學。這讓我感覺到自己就要滾出這個地方了，我拿著通知書就開始狂奔，甚至都不知道自己為什么要狂奔。我在莫名興奮的狀態下和父親好好作了一番告別。同樣的時間，兄長結束了第一段辛苦維持了七天的婚姻，這個女的肚子里隆起的種兒是蘇州某電子廠孫老板的，她帶上所有的錢逃了，不知何處。父親隨即一板凳擼在兄長腦袋上，罵了句：慫。

個把月后，媒人給兄長找了個“填房”，生了董淑涵。這丫頭得了一種學名稱為“先天性無痛無汗”的絕癥。她長了乳牙之后，就吃掉了嘴里肉肉的舌頭，再沒流利地講過一句話。

這張照片是我去年在看護她的時候用國產手機拍的。截肢，植皮，骨折，癲癇，高燒，皮膚潰爛感染已經無法讓她度過連云港還未炎熱的夏天。她長時間地服用現在已經被國家醫藥市場禁止銷售的快速退燒藥。終于，死于內臟衰竭。

一年后的今日，我依舊不能坦然釋懷。并不是她的死亡，而是不能接受完美的面龐早已被螻蟻尸蟲啃噬精光。

2009年我結束了一段“半納爾遜”式的長跑愛情。“半納爾遜”是摔跤的一種解數，用胳膊卡住對方的脖子。如果需要，你可以斷骨，取命。當年八月我用一只美洲豹的速度逃離了烏魯木齊轉而到了北京。只有一個念想：飛出迷樓，寧可摔死。

2010年3月，我把一把法官椅放大至四米的高度，運到北京。完成了第一個現場行為作品，為此我寫了一篇比較概括性的文字敘述：在我的個體與家庭生活中，始終籠罩著一種令人壓抑的專制父兄們的黑色陰影，成年后的社會經歷，加深我對于異己、強大、無形的權力與暴力的宿命式反感和無意識冷淡。這種權力與暴力既可能是性別的、個人的、家庭的，也可能是國家的、民族的、宗教的。這種夢魘，注定著我在某個下午，與曠野中與一把黑色的、巨大的椅子相遇。其實我并不關注政治體制大環境，反而更多的是自己的隨遇而安。

2011年，我有了一個兒子。因此我決定做第二個作品：董金玲。母乳喂養的近半年里，我偏執地用左側乳房哺乳，產后哺乳期的乳汁淤滯，出現了右側乳房發紅、變硬、觸痛導致乳腺組織的急性化膿性感染。三個月后右側乳房已經不再分泌乳汁，左右乳房由于乳腺的發育差異而大小不一。

我完成著一件一件的表演作品，也只是更簡單地了解自己，藝術是最接近了解自己的一個通道。“藝術不是抒發官能快感的媒介，不是自然事實的呈現，也不是形式關系系統的架構與享受。藝術是個體性的自覺想象，藝術家觀察并呈現這種個體性，藝術不是情緒的活動，而是認知的活動”。我贊同，安。

2014年5月22日晚