董金玲×東方藝術(shù)大家：Father， I can See You Every Night！

郝科

“家庭”對(duì)董金玲來說意味著什么？對(duì)我們來說又意味著什么？從一顆精子和一枚卵子的結(jié)合開始，你的身體被種植進(jìn)了另一個(gè)身體之中，隨著十月臨盆的陣痛與啼哭，由血緣關(guān)系連接而成的“家庭結(jié)構(gòu)”，也是你終生無法悖逆的、“政治關(guān)系”的開始。

隨著時(shí)間的推移，“父權(quán)”的陰霾讓這種家庭政治的博弈關(guān)系變得越來越復(fù)雜，你試圖反抗與逃離，并最終成為那個(gè)完全“獨(dú)立”的自己。但它又時(shí)常會(huì)幽靈般地潛伏回你最深沉的夢(mèng)境中，并不斷地將那句已被白天的自己否認(rèn)了千遍的讖語——“Father，I can see you every night！”——鐫刻成潛意識(shí)中那片最清晰的胎記或最深的傷痕。

自述

我真的不會(huì)寫什么文章，我一度認(rèn)為自己還有點(diǎn)兒語言組織和語言交流的障礙，大學(xué)四年的美術(shù)批評(píng)專業(yè)早已被我糟蹋殆盡。

你們要是真想聽我講，想知道的第一件事兒沒準(zhǔn)兒就是關(guān)于我的生活。我就是生活，結(jié)結(jié)巴巴跟隨著的生活。成長(zhǎng)在漁民養(yǎng)殖戶家里，有兄長(zhǎng)一名。兄長(zhǎng)是在我父親的虐待和我的見證之下漸漸地變?yōu)楝F(xiàn)在的街頭青年流氓。父親曾讓兄長(zhǎng)脫得精光在室外12月冷得像巫婆奶頭般的天氣里站上十幾個(gè)鐘頭，也能將兄長(zhǎng)雙手緊捆在木樁上，襠部只留遮羞褲用皮帶狠抽猛打。如果那個(gè)時(shí)候我略微知道點(diǎn)兒基督耶穌，除了對(duì)父親的憎惡之外，可能對(duì)兄長(zhǎng)更多了些許悲憫。

總算我運(yùn)氣好，終于能跟父親告別了，我考上了云南大學(xué)。這讓我感覺到自己就要滾出這個(gè)地方了，我拿著通知書就開始狂奔，甚至都不知道自己為什么要狂奔。我在莫名興奮的狀態(tài)下和父親好好作了一番告別。同樣的時(shí)間，兄長(zhǎng)結(jié)束了第一段辛苦維持了七天的婚姻，這個(gè)女的肚子里隆起的種兒是蘇州某電子廠孫老板的，她帶上所有的錢逃了，不知何處。父親隨即一板凳擼在兄長(zhǎng)腦袋上，罵了句：慫。

個(gè)把月后，媒人給兄長(zhǎng)找了個(gè)“填房”，生了董淑涵。這丫頭得了一種學(xué)名稱為“先天性無痛無汗”的絕癥。她長(zhǎng)了乳牙之后，就吃掉了嘴里肉肉的舌頭，再?zèng)]流利地講過一句話。

這張照片是我去年在看護(hù)她的時(shí)候用國(guó)產(chǎn)手機(jī)拍的。截肢，植皮，骨折，癲癇，高燒，皮膚潰爛感染已經(jīng)無法讓她度過連云港還未炎熱的夏天。她長(zhǎng)時(shí)間地服用現(xiàn)在已經(jīng)被國(guó)家醫(yī)藥市場(chǎng)禁止銷售的快速退燒藥。終于，死于內(nèi)臟衰竭。

一年后的今日，我依舊不能坦然釋懷。并不是她的死亡，而是不能接受完美的面龐早已被螻蟻尸蟲啃噬精光。

2009年我結(jié)束了一段“半納爾遜”式的長(zhǎng)跑愛情。“半納爾遜”是摔跤的一種解數(shù)，用胳膊卡住對(duì)方的脖子。如果需要，你可以斷骨，取命。當(dāng)年八月我用一只美洲豹的速度逃離了烏魯木齊轉(zhuǎn)而到了北京。只有一個(gè)念想：飛出迷樓，寧可摔死。

2010年3月，我把一把法官椅放大至四米的高度，運(yùn)到北京。完成了第一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)行為作品，為此我寫了一篇比較概括性的文字?jǐn)⑹觯涸谖业膫€(gè)體與家庭生活中，始終籠罩著一種令人壓抑的專制父兄們的黑色陰影，成年后的社會(huì)經(jīng)歷，加深我對(duì)于異己、強(qiáng)大、無形的權(quán)力與暴力的宿命式反感和無意識(shí)冷淡。這種權(quán)力與暴力既可能是性別的、個(gè)人的、家庭的，也可能是國(guó)家的、民族的、宗教的。這種夢(mèng)魘，注定著我在某個(gè)下午，與曠野中與一把黑色的、巨大的椅子相遇。其實(shí)我并不關(guān)注政治體制大環(huán)境，反而更多的是自己的隨遇而安。

2011年，我有了一個(gè)兒子。因此我決定做第二個(gè)作品：董金玲。母乳喂養(yǎng)的近半年里，我偏執(zhí)地用左側(cè)乳房哺乳，產(chǎn)后哺乳期的乳汁淤滯，出現(xiàn)了右側(cè)乳房發(fā)紅、變硬、觸痛導(dǎo)致乳腺組織的急性化膿性感染。三個(gè)月后右側(cè)乳房已經(jīng)不再分泌乳汁，左右乳房由于乳腺的發(fā)育差異而大小不一。

我完成著一件一件的表演作品，也只是更簡(jiǎn)單地了解自己，藝術(shù)是最接近了解自己的一個(gè)通道。“藝術(shù)不是抒發(fā)官能快感的媒介，不是自然事實(shí)的呈現(xiàn)，也不是形式關(guān)系系統(tǒng)的架構(gòu)與享受。藝術(shù)是個(gè)體性的自覺想象，藝術(shù)家觀察并呈現(xiàn)這種個(gè)體性，藝術(shù)不是情緒的活動(dòng)，而是認(rèn)知的活動(dòng)”。我贊同，安。

2014年5月22日晚