世界的殼

王宗亮

作為剝離了參照的溫度

溫度這個概念，似乎讓人覺得有所企圖：它是一個可感可知的，同時也是有能力在你不甚防備時（隱藏在個體經驗差異的庇蔭下），便可打探你私人狀況的東西；它與溫情距離很近，以有限的度量，刺穿了感性中自以為無限的體量。但陌生的溫度，當然是最難測量的溫度，因為旁人無法知道這陌生僅僅是陌生——還是其中有你所投射的潛在溫度預期。

在徐累的作品中，那些我們所熟悉或不熟悉的、傳統或非傳統的圖示，“合理”的溫度值，都在不合理的圖像中，失去了獨立的“測溫”能力。這些似是而非或“搬弄是非”的圖像，讓人有著強烈的“糾錯”沖動，卻又缺少公共經驗基礎的改正依據。徐累的作品，有一種介乎于時間和空間之內的引導能力，卻將人引至畫面之外的聯想；它們讓你既感到陌生，像是闖進了別人的思維和意識，卻又覺得不夠過癮，窺探欲遞增。而這樣的距離感又產生怎樣的溫度？是敘事人的冷漠還是追問人的熱忱？你依然無法獲得具有穩定參照的估值。因為我們對于任何溫度的感受，全然來自能量守恒的對比。

“我對這個世界總體是懷疑的，現實不可靠，可靠的反而是虛擬的世界。”徐累有這樣的自白。實體的溫度固然是可知的，而虛擬的溫度，只有虛擬人，以及有共鳴的受眾可以察覺。在這樣的預設環境，是開放下的“真空”。可以說，徐累的溫度也是基于虛擬同現實的對比，至于哪個更熱或更冷，就像徐累在畫法上于傳統和當代之間生出的自有溫度，完全不能以線性值計算。或許這也像徐累的繪畫中，用以隱蔽空間的、大量存在的屏風和帳幔，它們阻擋著好奇，也引誘著好奇。

有評論家說，徐累的畫面構成，就像是用于那種攝影道具擺設的呆相，畫中時間因素的支配方式類似電影剪接。依此說法，若將徐累畫中的所有元素比作電影中的角色，你很難說誰是被聚焦的角色：在這里，人、動物、物品乃至觀念，看似各色鮮明，實則均被打磨成了“平庸”角色，屈從并服務于整個畫面的“荒唐穩定”；不同角色固然是有不同溫度的，但當所有角色在個體上不盡相同，卻在大局上作用一致時，我們只能又一次失焦，找不到它們之間賴以參照的恒定對象，或許唯一恒定的，只剩不定本身。如此悖論感，更是暗合了徐累作品一貫的敘事風格。或許，這也是徐累得以撬開“世界的殼”的方法所在。endprint