人趣先于文趣

凸凹

汪朗兄跟乃父一樣，是個真誠率性的人。

談到父親汪曾祺，他說自家老頭好美文、好美食，自然也好美色。身邊一旦有美女，就人來瘋，主動給人家寫字、畫畫，從來沒有倦色。

有的美女就不厚道，從老頭子那里騙去了許多字畫。

許多研究者說汪曾祺是“最后一個士大夫”“學者文學的代表”，汪朗就頗不以為然，他說，“老頭子雜七雜八的東西也知道一些，但是很不成體統，有雜而無學。”“老頭子雖然是搞文學創作的，但是家里像樣的文學書卻很少。‘文革’之前，我們家里的書滿打滿算不到一書柜。別說什么孤本善本，就是人們熟知的文學名著、大師文集，都和他嘴里的牙一樣，殘缺不全。”

他說老頭子只是一個雜家而已，看雜書，寫雜文，吃雜食。

汪朗越是這么說，我們越是感到汪曾祺可愛、可敬，很是了不起。誰能把《飲膳正要》和吳其浚的《植物名實圖考》及其長編讀得那么津津有味，而且衍生了那么多談吃、談草木的美文？只有汪曾祺而已。

從他身上，我們不難看出，只有有趣的人，才能寫出有趣的文。人趣先于文趣，有什么樣的人，就有什么樣的文。汪曾祺喜樂，文字總有溫暖顏色；而孫犁悲苦，文字就總是離不開傷人傷逝的感嘆。

由汪曾祺想到我自己。

我也是不喜歡裝腔作勢的文字，也不追求膏腴大餐。僅憑趣味購書，讀得下就讀，讀不下就棄之他處。我不想做學問家，只不過是為寫作汲取一些營養。但我對美食沒感覺，興味的只是幾樣家常小菜，計有：蒜泥茄子、辣白菜、拍黃瓜、七成熟的炸花生米和肉皮凍、漬酸菜。

吃家常菜勝于大餐，因為在正經的席面上我吃不飽，所以我很農民，很俗。即便是讀了許多洋書，骨子里也多是鄉土情愫，頗有些食洋不化。

可以看出，我的飯口偏窄，雜不過汪老頭，所以他豐富，我寡淡。

雜吃雜寫是大氣象，偏食偏寫格局就小。或許我的年齡不到，到了，可能也能雜得下去。

能夠雜，說明少顧忌，我現在顧忌太多，放不下身段，沒有進入率性的境界，就缺少真趣。比如汪老看喜歡的美女，可以直視，也可以把這種喜歡寫出來，比如他寫鐵凝的小腿兒，美得一塌糊涂。我正好相反，遇到喜歡的女人，本能地掩飾，用余光瞥，文字里也不敢據實而寫，只是放縱于小說里。所以，人進入老境并不可怕，有了直面人生的勇氣，真趣就不請自到，就能寫出有意思的東西。

雜，或許也是一種處世閱世的方式。以前我與人交往，只選擇能合得來的人，現在就不同，什么路數的人也能接近，總能找到契合的話題。以前我讀書，總是正襟危坐地把一本書讀完，否則就感到沒有讀，現在則可以把不同的書堆在床前，隨意瀏覽一番，也能讀出個子丑寅卯，雖然哪一本也沒有讀破，也感到是讀了。這種雜處和雜覽，可能就是率性的開端，離汪氏的雜寫就不遠了。

雜，或許也是一種取舍之術。什么都可以進入，什么都可以淡出，不偏執于一事一物，就豁達了。這種豁達，或許也是一種能力，任性取舍，不以得為得，不以失為失。這樣，來去自由，就有了旁觀者的心態，能夠欣賞自己的生活，無趣處有趣，無意義處有意義，收益反而多了。

（常朔摘自《燕趙都市報》2015年1月24日）