刻銅上的“小祖宗”

楊飛

此間的少年，是中國(guó)古美術(shù)史上最有賣相的主角，他們擔(dān)綱男女一號(hào)千余年，從唐代嶄露頭角，到宋代大紅大紫。和名作的成長(zhǎng)軌跡無(wú)異，此間的少年一開(kāi)始只在畫(huà)作上露面，經(jīng)過(guò)推手們前赴后繼的炒作，到宋代已街知巷聞。

此間的少年像slogan般滲透進(jìn)了中國(guó)人的日常生活，我們?yōu)檫@些少年的美好形象起名叫“嬰戲”。至清末、民國(guó)時(shí)期，此間的少年更是躍然于刻銅文房之上，譜寫(xiě)了一曲生動(dòng)的民俗絕唱。

墨汁的發(fā)明，讓小伙伴們隨時(shí)詩(shī)興大發(fā)成為可能。

1865年，湖南人謝崧岱發(fā)明了一得閣墨汁。現(xiàn)如今，一得閣是不折不扣的“老字號(hào)”，而在當(dāng)時(shí)確是徹徹底底的“文化創(chuàng)意新項(xiàng)目”。他不但自信，還極富開(kāi)源精神，將企業(yè)口號(hào)定位為“一藝足供天下用，得法多自古人書(shū)。”

蘇軾曾嘆：“非人磨墨墨磨人，瓶應(yīng)未罄罍先恥”。而有了謝崧岱，“非人磨墨墨磨人”的時(shí)代便就此別過(guò)。墨不用磨人了，雖說(shuō)缺少了儀式感的神圣，可就像微信替代寫(xiě)信一樣，近代中國(guó)書(shū)寫(xiě)革命由此開(kāi)始了。

如果墨汁的發(fā)明算作導(dǎo)火索的話，那么讓騷客可以隨時(shí)大發(fā)詩(shī)興的便是墨盒的誕生。墨盒之于墨汁，好比數(shù)碼相機(jī)之于存儲(chǔ)卡。

清末民國(guó)時(shí)期的墨盒大多為銅墨盒，尺寸迷你，適合攜帶，是居家旅行的必備神器。有了它，你不再擔(dān)心沉重的大石頭硯臺(tái)壓斷書(shū)生柔弱的肩膀，也不必計(jì)較磨墨消耗的那半個(gè)鐘頭。因?yàn)槟阒恍枰涯谷脬~盒內(nèi)（放入絲綿為防側(cè)漏），再用毛筆蘸墨即可詩(shī)書(shū)開(kāi)工了。

愛(ài)玩兒的小祖宗

因?yàn)檎浦兄镒钊菀妆恍』锇閭冴P(guān)注，買個(gè)手機(jī)還要不停換手機(jī)套呢。所以，這掌中之物注定不能平凡無(wú)奇，更何況中國(guó)文人那是最愛(ài)在文啊、墨啊上邊做文章了。而嬰戲題材從宋金時(shí)期便在器物之上廣泛裝飾，自此從不停歇。

抖空竹VS扯鈴

抖空竹，在此處讀Dou Kong Zhou（輕聲）。如今，在北京城仍依稀可見(jiàn)城樓下草坪前大爺耍寶的灑脫身姿。

不過(guò)這份稀罕已經(jīng)慢慢走入瀕臨滅絕了，這項(xiàng)已經(jīng)在中原地區(qū)留存了2000年（自三國(guó)起）的小游戲，已經(jīng)是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了。

據(jù)說(shuō)曹植還曾作《空竹賦》，可惜傳說(shuō)尚在，卻片紙不存了。“空竹”這個(gè)名字也并非貫穿如一，宋代稱“抖空竹”為“弄斗”，明代《帝京景物略》里稱為“空鐘”。清代，“空竹”之稱與“空鐘”同時(shí)存在。但是在江南地區(qū)，“天皇皇”、“扯鈴”卻是“抖空竹”的地方叫法。

空竹發(fā)展到這個(gè)時(shí)候，自然分出了很多門(mén)派。不過(guò)本文所示這件嬰戲墨盒，當(dāng)為京派抖空竹莫屬，其奧妙就在底銘“北京兩明齋”。民國(guó)時(shí)仍矗立于琉璃廠西街的北京兩明齋與榮寶齋兩兩相對(duì)，它由吉林人以制眼鏡起家，但在文房林立的琉璃廠，賣墨盒似乎成了必備業(yè)務(wù)。不僅如此，北京兩明齋墨盒產(chǎn)量高、品質(zhì)上乘，至今不少朋友都藏有它家的作品。

斗蟋蟀（促織）

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，關(guān)于斗蛐蛐兒的記憶似乎只殘存在動(dòng)畫(huà)片里，但凡是斗蛐蛐兒者，若非不學(xué)無(wú)術(shù)，便是豪庭貴富。

《燕京歲時(shí)記》：“七月中旬則有蛐蛐兒，貴者可值數(shù)金。有白麻頭、黃麻頭、蟹胲青、琵琶翅、梅花翅、竹節(jié)須之別，以其能戰(zhàn)斗也。”就算在明朝永樂(lè)年間，紅極一時(shí)的也不是香爐而是促織。蒲松齡就把斗促織這段情節(jié)寫(xiě)得跟“蒜你狠”似的，“市中游俠兒得佳者籠養(yǎng)之，昂其直，居為奇貨。”（游俠兒不是啥好詞，指的是臭流氓。）

本文所示一件雙圓促織圖墨盒，最寬處不到7厘米，底款“萬(wàn)寶”。畫(huà)面的構(gòu)成是金文+開(kāi)光+嬰戲促織圖。在古代美術(shù)學(xué)范疇中，“開(kāi)光”是不需要高僧的，將主畫(huà)面通過(guò)類似窗戶的結(jié)構(gòu)與次畫(huà)面分隔開(kāi)，就是“開(kāi)光”的另一種意思。此墨盒便用開(kāi)光手法將主畫(huà)面嬰戲促織圖與外圈的金文分隔開(kāi)。金文在刻銅上的存在（也包括同時(shí)期的其他文房用具）大多數(shù)忽略了其本身的含義，而是作為一種典型裝飾紋樣出現(xiàn)的。主畫(huà)面嬰戲促織圖中的兩小兒盤(pán)腿而坐，一人沉迷于蛐蛐兒罐中物，而另一小兒似躍躍欲試。“沉醉”與“期盼”的兩種不同神情被匠人通過(guò)嘴型與眼型的細(xì)微調(diào)整輕松地展現(xiàn)出來(lái)了。而蛐蛐兒罐這一看似渺小的對(duì)象，在畫(huà)面中竟出現(xiàn)有四只之多，但它們被通過(guò)透視法分離開(kāi)了，打頭陣的那只連罐上的花紋都沒(méi)落下。

放炮竹

“照潭出老蛟，爆竹驚山鬼”，“正月一日，雞鳴而起，先于庭前爆竹，以避山臊惡鬼。”世上惡鬼太多。問(wèn)：“驅(qū)鬼技術(shù)哪家強(qiáng)？”答：“天師、鐘馗和嬰戲。”

回憶起所有與放炮竹有關(guān)的古代藝術(shù)創(chuàng)作，都沒(méi)有離開(kāi)嬰戲的身影，這與嬰戲題材在中國(guó)的綿延存在是一種必然關(guān)系。以“純陽(yáng)之體”問(wèn)世的嬰兒生機(jī)蓬勃，能抵抗世間一切邪氣。于是，一到除舊歲的重要場(chǎng)合，嬰童的作用就顯得尤為重要。從另一個(gè)接地氣的角度看，像放炮那么好玩兒的事，又有哪個(gè)小朋友不愛(ài)呢？

打狗圖

小兒埋伏多時(shí)，但見(jiàn)一只傻鳥(niǎo)即將成為盤(pán)中餐，此時(shí)橫出一條肥狗，破壞了寧?kù)o與收獲的期盼，簡(jiǎn)直眾人皆喊狗該打。

“打狗圖”在嬰戲題材中分明是個(gè)異類。沒(méi)有辦法把它歸結(jié)在哪種民俗題材中去，它更富有東學(xué)西漸而來(lái)的漫畫(huà)特征。當(dāng)然，這倒使畫(huà)面中的小朋友一下子與觀者拉近了距離。脫去了小精靈的外衣，他的任務(wù)不再是“辟邪”，而是領(lǐng)略成長(zhǎng)過(guò)程中的酸甜苦樂(lè)。

送祝福的小祖宗

福、壽在眼前，是嬰戲題材的又一集中運(yùn)用。

蝙蝠的雙層吉祥意義，一朝純潔一朝殘忍。因?yàn)椤膀稹迸c“福”的諧音，蝙蝠這一從洋人看來(lái)陰郁而腹黑的角色卻是東亞人民的嬌寵。并且，東晉葛洪《抱樸子》里說(shuō)：“千歲蝙蝠，色如白雪，集則倒懸，腦重故也。此物得而陰干末服之，令人壽萬(wàn)歲。”這下茅塞就開(kāi)了，蝙蝠飛到眼前就是有福了。為什么呢？因?yàn)樽サ剿⒊粤怂梢蚤L(zhǎng)生不老。

關(guān)于桃子，東方朔《神異經(jīng)》：“東北有樹(shù)焉，高五十丈，其葉長(zhǎng)八尺、廣四五尺，名曰桃。其子徑三尺二寸，小狹核，食之令人知壽。”桃木可辟邪，桃子讓人長(zhǎng)壽，桃花助人多談戀愛(ài)。

再回到主題，刻銅之上的“小祖宗”，一是“小”，指掌之上的文房玩物，皆是一兩寸的身量;二是“祖宗”，按年份，他們與我們是太爺爺輩兒的。只是日斗星移，一代代的生靈在衰落甚至消亡，而器物上的他們卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，宛如初始的模樣。