我的童年才是真正的童年

其實，我覺得在玩兒這方面，現在的孩子很可憐，太單調。除了到商場買玩具，就是在電腦上玩游戲。哪個玩具都說鍛煉兒童的動手能力，哪個游戲都說開發智力，可我一點兒都沒看出來。我看到的都是買來的玩具堆得跟小山似的，孩子的新鮮勁兒一過，連看都不看一眼，整天沉迷于電腦網絡游戲，不單智力沒見開發，反而越玩兒越傻，分不清現實和虛擬世界，不懂交際，也少有玩伴兒，在電腦前一坐就是一天，廢寢忘食，頭昏腦漲，還樂此不疲。照這樣下去，人的某些功能就該退化了。

回憶起我小時候，那才是孩子應該過的童年生活。沒有現在這些高級玩具，但孩子從來也不缺游戲內容，拍方寶、扇元寶、滾鐵環、抽漢奸、耍磁片兒、玩彈球、扔沙包、跳皮筋兒……到處都可以找到玩具，而且都是孩子們自己動腦筋制作出來的。一幫一伙，熱鬧非凡地追逐在街頭巷尾，天真爛漫，無憂無慮，而童年的玩伴兒長大后也會是終生的朋友。

隨著年齡的增長，玩兒的內容和自己制作玩具的技術含量也在不斷地增加。記得我八九歲時，院兒里街坊有個大哥哥迷上了釣魚，每天早出晚歸，回家時總能帶回幾尾活蹦亂跳的鮮魚。到家后，拿盆放水，收拾工具，而家中的爺爺奶奶則忙著擇蔥、切姜、剝蒜、點火，一邊忙活兒一邊津津有味地聽他講述釣魚的過程。不一會兒，一盆香噴噴的燉魚就端上了桌，隨之張羅著拿碗筷準備吃飯，同時還不忘打發孩子給鄰居送上幾塊魚肉嘗嘗鮮。這時的小院沸騰了，各家各戶都來道謝，嘴里夸獎著奶奶燉魚的手藝，手里奉上自家的特色菜，之后每家都把小桌放在家門前或葡萄架下，全院像一家人一樣，吃著、喝著、聊著、樂著，那景象是現在住在樓房里的孩子想象不出來的。而在當時，我認為這一切的美好都是釣魚帶來的，那就學學唄！

那時不像現在，什么東西都講買。自己動手制作工具的過程也是玩兒的一部分，而且是重要的一部分，它能讓你對這個游戲更加了解，更加期待。我的第一條魚線就是姥姥縫被子用的粗棉線，用塑料泡沫中的顆粒穿在棉線中間做了一個七星漂兒，廢牙膏皮卷成卷兒當鉛墜，找鄰居大哥要了一個舊魚鉤綁在線上。就剩魚竿是個問題了，我特意跑了很遠的路到郊區蔬菜大棚找了兩根搭豆架用的細竹竿，把線綁在竿頭，我的第一套釣具就這樣拼湊成功了。

和一小塊面，倒點兒白酒，滴幾滴香油做魚餌，在自行車上綁上魚竿，我迫不及待地出發了。玉淵潭公園有離家最近的水面，騎車大概要一個小時。路上腦子里不想別的，一心只想盡快把鉤兒扔到水里，幻想著釣到魚那一剎那的感覺。車騎得飛快，到湖邊我支好車拿起竿兒，掛上食兒，哪兒管什么叫風線長了、水線短了、浮力大了、千斤重了，揚竿甩線，先扔下去再說。說也奇怪，傻小子睡涼炕，全憑火力壯，越是棒槌越和牌——別看不會釣，扔下去魚就吃食兒，抬起竿兒就有魚，不管是竄釘兒、麥穗兒，還是小虎頭兒，一竿兒一條，雖然個兒都不大，但對我這個初學者來說那簡直是意外的驚喜，收獲頗豐，不到半小時，把我忙活了一腦門子汗。

正忙得不可開交，就聽得身后坡上有人喊我，轉身看時，一個男的，四十多歲，推著自行車站在那里朝我招手。沒看我這兒正釣魚呢！我不情愿地放下魚竿，走上坡岸一問才知道，來人是公園管理處的，我被告知這地方不是公園的釣魚區，嚴禁釣魚，違者罰款。我傻眼了，誰知道還分釣魚區和非釣魚區呀！到這時我才看到岸旁立著“嚴禁釣魚”的牌子，無奈只得拉下臉來跟他對付。求爺爺告奶奶，好話說了一籮筐，他看在我是個孩子的面兒上，破魚竿兒也沒有什么沒收的必要，最后的處理結果還真不錯——竿兒撅折了，魚也放了。

說實話，撅竿兒、放魚，一點兒也沒有影響我的心情。

（選自《玩兒》，于謙著，中信出版社2013年，有刪改）