母乳潔白草原翠綠民歌大美

戊寅年（1938）農歷9月9日夜晚9時，我出生于科爾沁草原扎賚特旗南端的阿巴干西坡村。據說，母親白天參加過祭天儀式后，晚間就生下了我。我家姓包（孛兒只斤氏），貴族血統，屬于成吉思汗“黃金家族”。我的祖先是成吉思汗的長弟拙赤·合撒兒，蒙古歷史上有名的神箭手。我家是當地的名門望族，地位顯赫。爺爺巴拉珠爾擁有大量土地和牧場。我是巴拉珠爾的長孫，活佛賜名扎木蘇（加錯），藏語意為大海。

阿巴干西坡村地處扎賚特旗最南端，瀕臨嫩江西岸僅十余華里。為水草豐美的天然牧場。蒙古人過著游牧生活，種植少量的黍米等農作物。光緒二十八年（1902），清朝推行“移民實邊，借地養民”政策，阿巴干西坡村被劃入放墾區。1905年，秦姓漢族人家遷入阿巴干西坡村，率先從事農業生產。后來又有張姓、何姓、孟姓漢族陸續遷入。阿巴干西坡村由蒙古村落變為蒙漢雜居村落。其人口迅速增加，從十幾戶擴展到三十余戶。1910年，清朝政府設立鎮東縣，管理放墾區內事務，實行“蒙漢分治”政策。至此，阿巴干西坡村正式脫離扎賚特旗。經過幾次變化，現屬于吉林省鎮賚縣莫莫格蒙古族自治鄉。

民國初年至20年代，漢族農民子弟被蒙古人同化，操一口流利的蒙古語，并和蒙古人家通婚。上世紀30年代末，阿巴干西坡村已發展為一百多戶的大村落，人口結構也隨之發生變化，漢族人口超過了蒙古族人口。蒙古人實現定居，從事農業生產，兼事畜牧業，過著半農半牧生活。

一、民歌——草原文化的紐帶，音樂審美的底色

如果說我的家庭有什么特別之處，倒不在于貴族出身和擁有財富，而是另有一個特殊身份，那就是當地有名的長調民歌世家，傳承著一份無形的豐厚遺產。我的潔吉嘎是當地有名的長調歌手。我的父親、爺爺、奶奶和姑姑，都會演唱民歌，只是沒有我母親那樣出名而已。

我感到自己是幸運的，從心智初開的嬰兒時期始，便聽著母親哼唱的《搖籃曲》長大。

勒勒車呵車輪是寶貝，

犴達罕呵犄角是寶貝，

海青鳥呵翅膀是寶貝。

黑花雕弓弓弦是寶貝。

你的眼睛瞳仁是寶貝，

我的孩兒是娘的寶貝。

年齡稍大，跟母親學兒歌《青蛙調》、《金龜子》。每當驚嚇丟魂，頭痛腦熱，母親便舉行招魂儀式，演唱優美動聽的《招魂曲》。科爾沁民歌的旋律，伴隨著母親潔白的乳汁，點點滴滴，流進我的血脈，融入我的靈魂深處。

對于我們這一代蒙古人說來，民歌——既是草原文化的紐帶，又是音樂審美的底色。從孩提時代起，民歌為我的音樂審美意識涂抹上一層翠綠綠的草原底色。從此以后，無論哪個民族的美好音樂，只能豐富我的音樂審美，而絕不可能取而代之。我本能地認為，世上最美的音樂是蒙古族民歌，終生難忘的是母親的歌聲。

阿巴干西坡村的宗教儀式、婚禮儀式上，必須演唱相關的長調禮儀歌曲，這是祖先傳下來的規矩，不能隨意改變。我的母親所唱的長調民歌，絕大部分是古老的禮儀歌曲——蒙古語稱之為“圖林·道”。諸如頌歌、贊歌、祝酒歌、訓誡歌、宗教贊美詩、思鄉曲、婚禮歌等。至少有20來首科爾沁長調歌曲，為別的歌手所不掌握，單靠我母親傳承下來的。

值得注意的是，我母親演唱的長調民歌中幾乎沒有情歌，全部都是禮儀歌曲。顯然，科爾沁蒙古人的生活中，宗教儀式和民俗儀式是最穩定的因素，往往相傳數百年乃至上千年，不會發生根本變化。與此相關，大凡宗教儀式和民俗儀式上演唱的長調歌曲，因儀式本身而得到廣泛應用和傳播，輾轉傳承至今。反之，科爾沁蒙古人脫離游牧生活，改事農業生產以來，長調情歌便從人民生活中逐漸消失，被短調情歌所取而代之。由此可知，宗教儀式和民俗儀式，猶如一口黃金鑄造的保險柜，形成保護長調禮儀歌曲的有效機制。

二、母親口述長調往事

母親講述年輕時演唱長調的經歷，我感到特別有趣。其中有幾件小事，大都與蒙古人的民俗禮儀活動有關，至今記憶猶新，不妨說出來與大家共享。

（一）“黃豆菜發酸”的故事

阿巴干西坡村巴拉珠爾家族的日常生活中，經常演唱長調歌曲。例如，每當家里來訪尊貴的客人——諸如札薩克官吏、活佛喇嘛、鄰村牧主、親戚朋友時，主人必須設宴隆重款待，不可些稍許怠慢。宴會開始時，必須演唱長調禮儀歌曲。我的母親潔吉嘎，以及我的表嫂嘎日布，兩人形成最佳組合。大凡向客人敬酒獻歌，均由她們兩人來承擔。母親的精彩演唱，為我們家族贏得不少榮譽。

然而，迎來送往的客人中，也有個別難伺候的人，喜歡挑理找茬，尋機滋事。據母親說，有一位客人，每次來到家里做客，必定逗留整日，飲酒聽歌，久久不肯離去。我的母親則必須肅立在酒桌前，隨時向他敬酒唱歌，苦不堪言。尤其在盛夏的日子里，由于逗留時間過長，竟然使黃豆菜發酸變質云。

（二）“客人發難”的故事

巴拉珠爾家里來訪的客人中，有些人是長調歌手。他們的習慣是點歌欣賞，有些歌曲百聽不厭，讓我母親反復演唱。歌聲勾起用他們往日的回憶，或哭或笑，往往不能自拔。有時在歌聲中昏然睡去，母親便省略歌詞，只唱開頭和結尾。不料，客人突然驚醒，拍案而起。

“停下，停下！”客人立即叫停，母親只好停止歌唱。

“請您吩咐。”

“你知道這首歌有幾段歌詞嗎？”

“我知道。”

“你剛才唱了幾段？”

“對不起，我只唱了開頭和結尾。”

“你是欺負我不會唱歌嗎？告訴你，別看我睡著了，哪怕你少唱一句，我都會知道。——這首歌是跟誰學的？你把他叫來，我要親自問他，這首歌應該這樣唱嗎？”

母親自知闖了大禍，羞愧得哭起來。

“孩子，我告訴你，這首歌應該這樣唱。”客人的態度緩和下來，開始自己歌唱，并且為母親講解示范。老一輩歌手的教導，居然使母親聽得入神，受益匪淺云。

（三）“凍傷耳朵”的故事

每當進入秋季和冬季，當地蒙古人往往集中舉辦婚禮，民俗活動隨之進入旺季。作為當地有名的歌手，我母親和嘎日布不僅為本村人演唱禮儀歌曲，往往被外村邀請，婚禮儀式上擔任主唱歌手。有時多家同時舉辦婚禮，竟然發生爭搶母親去擔任主唱歌手的情況。有一年冬季，外村人凌晨趕著馬車來迎接母親。因為氣候嚴寒，竟然凍傷了我母親的耳朵。

三、長調民歌傳承鏈條

蒙古族民歌的傳播方式，主要有三種渠道：一是家族親緣傳承關系；二是師徒傳授關系；三是社會民俗活動傳播關系。一個地區傳統民歌的最高成就，總是由少數杰出民間歌手所代表。通常情況下，杰出歌手又總是出身于某些著名的音樂世家。由此可知，家族親緣傳承關系，是民歌傳播流布的基本渠道。我的故鄉阿巴干西坡村的民歌傳承情況，可以說明這個問題。

長調民歌——“四大家族”

清朝末年，扎賚特旗南部草原上，方圓不足百里的范圍內，分布著四個蒙古村落：以阿巴干西坡村為中心，南邊有達官屯，西邊有明塔浩奇村，西南有賽利屯。上述四個村落中，生活著四戶蒙古人家，都是本村的首富巴顏（牧主）。

阿巴干西坡村——巴拉珠爾家族；

達官屯—————色力布家族；

明塔浩奇村———烏力吉圖家族；

賽利屯—————納木斯萊家族。

“四大家族”的家庭成員，大都喜愛音樂，富有音樂才能。他們當中產生了許多杰出的長調歌手，掌握著大量民歌，以及其他形式的民間藝術，形成牢固的家族親緣傳承關系。

1.明塔浩齊村——長調禮儀歌曲傳播中心

上世紀20年代以前，明塔浩齊村是“四大家族”中長調民歌演唱和傳播的中心。我的姥姥索布達是明塔浩齊村的優秀歌手，我母親的六叔巴拉岱，也是有名的長調歌手。每當在野外騎馬放牧，刮風下雨時放聲歌唱，長調民歌穿透風雨，聲音傳播數里云。母親的嫂子龍棠，一位遠近聞名的女長調歌手，娘家是賽利村的首富陳納木斯萊。有意思的是，明塔浩齊村的路口，有一座孤立的茅草房，里面住著一位孤寡老人。據母親說，他竟然是本村公認的長調師傅，幾乎所有歌手都向他學習長調云。

我母親的娘家屬于軍隊編制，按照古老的風俗，該部落必須提前一天過年。除夕之夜為成吉思汗“黃金家族”戍邊，確保主人安全過年。每到提前來臨的年夜，烏力吉圖家族成員便圍坐在大屋子里，男女老少徹夜忙碌，準備過年的各種食品。是夜，族長和老人出席家宴，飲酒言歡，其樂融融。姑娘媳婦們垂手而立，輪就敬酒唱歌，長調禮儀歌曲響徹夜空，經久不息。族長和老人歇息之后，留下年輕的家族成員、少數傭人繼續忙碌，開始演唱短調愛情民歌，隨意談笑，盡興而止。

2.阿巴干西坡村——長調禮儀民歌傳播的新中心

上世紀30年代以后，“四大家族”長調民歌中心，逐漸轉移到阿巴干西坡村巴拉珠爾家族。例如，巴拉珠爾的弟媳希里麗瑪、我的母親潔吉嘎，兩人是全村有名的長調歌手。我的表嫂嘎日布，本家伯母烏云其木格等人，也都是本村很不錯的長調歌手。阿巴干西坡村的長調歌手陣容強大，曲目豐富，聲名遠播，成為當地長調民歌演唱和傳播的中心。

3.長調民歌與婚姻聯盟

按照蒙古族習俗，哲里木盟“嫩科爾沁十旗”范圍內，凡是孛兒只斤姓氏出身的青年男女，無論貧富貴賤，相互不許通婚，遵守著古老的“族外婚”原則。例如，阿巴干西坡村的巴拉珠爾家族、達官屯的色力布家族，同為拙赤·合撒兒的后裔，都是貴族出身，不過五阜的本家。明塔浩奇村的烏力吉圖家族，賽利屯的納木斯萊家族，則是所謂“外來戶”。前者姓姜，后者姓陳，都是平民出身。

這樣的姓氏門第關系，為“四大家族”之間的通婚聯姻，提供了便利條件。例如，我的母親潔吉嘎，出生于明塔浩齊村，為烏力吉圖的孫女。我的大姨烏麗察，則嫁到達官屯的色力布家族。明塔浩齊村和賽利村之間，也建立了穩固的聯姻關系。我母親的嫂子龍棠，出生于賽利村陳家，有名的長調歌手。母親從龍棠舅媽那里學會不少長調民歌。從傳統音樂方面來說，“四大家族”之間的婚姻聯盟，有利于長調民歌的交流傳播，形成扎賚特旗南部頗具特色的地域性民族音樂文化中心。

四、社會轉型與長調禮儀歌曲

每當蒙古社會進入轉型，傳統音樂的傳播便會受到強烈沖擊。1578年，蒙古土默特部封建主俺答汗皈依藏傳佛教，下令取締薩滿教，致使薩滿教歌舞由盛而衰，最終走向消亡。1635年，林丹汗敗亡，蒙古宮廷音樂散失，民間草根音樂地位提升，成為社會音樂生活的主流。1902年，清廷推行“移民實邊，借地養民”政策，大肆放墾草原牧場，強迫蒙古人脫離游牧生活，致使長調民歌走向衰亡。

1931年，日本在內蒙古東部地區推行“土地奉上”政策，取消封建王公世襲制，造成禮儀長調歌曲大量散失。上世紀40年代以后，長調民歌“四大家族”發生變化。“四大家族”的年青一代大都在外地上學讀書，很少有人長期生活在本村，向長輩學習繼承長調民歌。至此，歷史上形成的長調民歌家族親緣傳承鏈條，已經基本中斷。

1947年，中國共產黨領導下，內蒙古東部地區進行民主改革、土地改革運動。作為封建地主階級，“四大家族”系數被清算斗爭。作為古老的禮儀歌曲，被當做封建主義文化而遭到禁止。從此，作為長調民歌傳承鏈條的“四大家族”，最終走向完結，退出了歷史舞臺。

解放戰爭時期，“四大家族”的子弟大都參加革命，從軍從政，從事其他工作，很少有人從事文藝工作。唯有巴拉珠爾的長孫女斯琴塔日哈從事文藝工作，為內蒙古歌舞團著名舞蹈家。新中國成立后，巴拉珠爾的長孫烏蘭杰（扎木蘇），考入中央音樂學院附中。1965年7月，畢業于中國音樂學院音樂理論西，成為一名音樂理論家。幸運的是，阿巴干西坡村的首席長調歌手——潔吉嘎（1912——2004）老人，健康長壽，享年92歲。老人長期居住在呼和浩特，和女兒斯琴塔日哈生活在一起。于是，老人將自己所掌握的長調民歌，系數傳授給兒子烏蘭杰。烏蘭杰還從母親那里了解到長調民歌“四大家族”的相關情況，并做了訪談記錄。

五、民歌——通向人民的橋梁

1947年秋，我已經是9歲的男孩子，遇到了暴風驟雨般的土改運動。對于身邊發生的許多事情，無法理解和接受，自然而然地站在本階級的立場上。多虧我是一名本村的小歌手，找到了一條通向人民大眾的橋梁。

（一）老額吉聽歌落淚

阿巴干西坡村有一位老額吉，兒子參軍駐扎在外地。有一天，老額吉派嫁人來找我，說是有要緊的事情，要求我馬上到她家里去。我到她家后才知道，老額吉昨夜夢見了兒子，牽掛思念，傷心落淚。于是，讓我給他演唱母親思念兒子的民歌。對此，我既感到意外又有些興奮。啊，竟然有大人邀請我唱歌，難道我真的和母親一樣，要成為一名歌手了嗎？我用心演唱了《新耍兒》這支歌，老額吉靜靜地傾聽著，終于流下了眼淚……呵，我的歌聲打動老額吉的心，竟然讓她感動得流下了眼淚。我歌聲竟然有這么大的魔力，這是連做夢都沒有想到的，今天居然變成了現實！老額吉的淚水，猶如春天的及時雨，催發了埋在我內心深處的民

歌藝術幼芽，堅定了我長大后當民歌手的信心。

（二）“米湯”胡爾奇

1950年10月，抗美援朝戰爭期間，全國掀起支援前線的愛國運動，我們阿巴干西坡村也不例外。村里的農牧民為了支援前線，通宵挑燈夜戰。炕上擺好桌子，男女老少圍坐在一起，挑黃豆、揀玉米，將土塊草根、干癟豆子玉米剔除干凈，留下顆粒飽滿的黃豆玉米，裝上麻袋上繳國家。

為了解除夜間勞動的困乏，調節氣氛，人們便請我到場，為大家演唱民歌、表演說書、講述民間故事。有一回，我表演說書十分賣力，大家聽得也很投入。不免口干舌燥。于是，向身邊的大娘低聲說：“大娘，來一碗茶吧。沒有茶，來一碗米湯也行！”逗得大家哄堂大笑。從此，我便有了一個綽號：“米湯”胡爾奇。我親眼看到，我的歌聲給大家帶來快樂，鼓舞了人們的勞動熱情，更加堅定了我當一名民間藝人的決心。

（三）朗讀“本子書”

我的爺爺奶奶、父母都愛聽“胡仁·烏力格爾”（蒙古語說書）。每年秋收過后，村里聘請胡爾奇，蒙古人夜間聽說書，成為該村文化生活中的一件大事。解放以前，我的奶奶是本村頭號書迷，由她來主持聘請胡爾奇的事情。解放以后，改由村黨支部書記的父親——年逾七十的“敖老板子”爺爺主持之。

敖老板子爺爺是本村有名的車把式，酷愛聽說書。土改運動中，他把我爺爺收藏的圖書——蒙古文翻譯的《東遼》、《隋唐演義》、《三國演義》等“本子書”，全部接收，轉移到他家，避免了焚毀散失的厄運。

我是敖老板子爺爺的“讀書郎”，每晚到他家里為他朗讀“本子書”。朗讀結束后，他的兒媳婦早已熬好了羊肉粥，我陪著敖老板子爺爺吃夜宵。夜深人靜，不便回家，我就睡在敖老板子身旁，第二天早晨吃過早點后，我才回到家里。如果我家里有事。連續幾天不去為他朗讀“本子書”，他就住著拐棍來到我家，親自把我帶走，我父母也無法拒絕老人。

（四）集體下跪請胡爾奇

有一年深秋，從外地來了一位有名望的說書藝人，名字叫海山，阿巴干西坡村有他的本家侄子，專程前來探望。敖老板子和海山稔熟，立即邀請他為本村蒙古人說書。海山則以年邁歇業多年為理由，婉言謝絕。聽書迷瑪納出主意，讓敖老板子爺爺出馬，領著瑪納等幾個書迷，親自前往聘請，送禮厚禮。一天晚上吃過晚飯，我照例來到敖老板子爺爺家，準備朗讀“本子書”。敖老板子說是今晚有事外出，不朗讀“本子書”了。既然不朗讀了，我打算回家。敖老板子爺爺卻把我留下，跟著他一起去辦事。

我跟隨著敖老板子爺爺、瑪納叔叔一行，徑直來到海山老人住處。敖老板子爺爺說明來意，瑪納叔叔代表本村蒙古人，向海山老人獻禮。不料，海山竟然還是不答應，借故推脫。于是，發生了一件令人吃驚的事情。敖老板子爺爺突然大發雷霆，斥責我們不懂規矩，做手勢示意讓我們跪下。瑪納叔叔心領神會，立即跪倒在海山老人面前，我也趕緊跟著跪了下去。海山老人眼見此番情景，無可奈何，只好接受禮物，答應表演一出《隋唐演義》。

（五）假酒騙來一把四胡

敖老板子爺爺親自出馬，瑪納叔叔帶頭下跪后，總算親成功聘請了海山胡爾奇。然而，又遇上了新的困難。海山胡爾奇本不打算說書，故沒有攜帶自己的四胡。我們村只有幾把高音四胡，偏偏沒有說書用的低音四胡。有人提供信息說，我們村西南方十幾華里的地方，有一個浩爾齊德村，那里有一位蒙古人，手里有一把低音四胡。不妨派人去借用他的四胡。據說，此人脾氣有些古怪，從來不外借自己的四胡。于是，敖老板子爺爺把借四胡的重任，交給了村里有名的機靈鬼——吉儒木圖。吉儒木圖又找到阿其拉圖、我和包洪福等三名少年，肩膀上挎著褡褳，向浩爾齊德村出發了。

我們來到了四胡主人家，吉儒木圖說明來意，四胡主人立刻予以拒絕。吉儒木圖頗費一番口舌，四胡主人依舊不松口。于是，吉儒木圖連忙打開褡褳，拿出兩瓶捆在一起的白酒，放到四胡主人的地柜上。四胡主人看到兩瓶白酒，態度有所緩和。經過吉儒木圖再三懇求，四胡主人終于勉強答應，拿出四胡交給了吉儒木圖。且一再囑咐不得損壞、用完立即歸還等等。吉儒木圖滿口答應，向四胡主人告辭，走上回村的路。

吉儒木圖安排我們在后面慢慢走，自己則背著四胡飛快地跑掉了，我們三人感到莫名其妙。后來，吉儒木圖才告訴我們：他聽說四胡主人喜歡喝酒，便找來兩支空瓶子，里面裝上白水冒充白酒，一旦遭到拒絕就拿出來。他的這一妙計果然湊效，順利解決了借四胡的問題。我們問他；你用假酒騙得人家的四胡，將來怎么去還四胡呢？他回答說：咱們當天晚上就要開始說書，沒有時間準備禮物，只好采取這樣的特殊手段。但我們不能欺騙人家，捆綁在一起的兩支酒瓶之間，夾著一封信，說明情況并表示道歉。吉儒木圖在信中向主人保證：送回四胡的時候一定贈送兩瓶上好白酒。

（六）第一個夢想：當一名胡爾奇

海山胡爾奇表演《隋唐演義》，住在敖老板子爺爺家，大約用了20天左右時間。由于夜間聽說書，我朗讀“本子書”的時間改在白天。海山胡爾奇白天休息，便和敖老板子爺爺一起聽我朗讀“本子書”。從此，我得到一項優厚待遇：白天朗讀“本子書”，夜間免費聽書，順便燒水倒茶，伺候海山胡爾奇。我的記憶力特別好，海山老人晚上表演的《隋唐演義》段落，我幾乎可以逐字逐句地背誦下來。

海山老人無意中發現我在偷偷模仿他，惟妙惟肖，聲情并茂，既感到驚奇又非常高興。他向敖老板子爺爺建議：你們村里蒙古人家多，應該培養自己的胡爾奇。并說我是一棵好苗子，應該重點培養。他甚至答應收徒，教我說書技藝，培養出一名得意的關門弟子云。果然，海山老人離開阿巴干西坡村后，敖老板子爺爺即著手張羅，找來一塊棗木，還有一條車軸楸木，準備為我制作一把低音四胡。

呵，我真的就要拜海山胡爾奇為師，向他老人家學習說書技藝，將來成為像他那樣的好胡爾奇了。是的，我距離實現自己的胡爾奇之夢，只差一步之遙了。

恰在此時，我的姐姐斯琴塔日哈寄來一封家書，讓父親把我送到烏蘭浩特，她接我到張家口，供我讀小學。第二年開春的時候，父親真的把我送到烏蘭浩特，我姐姐專程前來接我，送我進入內蒙古干部子弟小學讀書。從此，我的胡爾奇夢想即宣告終結。命運把我推上另一條截然不同的道路。

我在后來的很長一段時間內，總是留戀自己少年時代做過的胡爾奇美夢，情不自禁地回想起在阿巴干西坡村所經歷的許多事情。敖老板子爺爺、海山胡爾奇兩位老人的慈祥面孔，時時浮現在我的腦海之中。

六、內蒙古歌舞團——少年時代的精神樂園

1951年春天，我隨同姐姐來到內蒙古自治區政府的暫駐地——張家口，進入內蒙古干部子弟學校讀書。插班四年級，純蒙古文授課。當時，我的姐姐19歲，是內蒙古歌舞團舞蹈隊演員。我尚不滿13歲。當時，內蒙古歌舞團成立剛剛5年，處在發展壯大時期。1952年初冬，內蒙古自治區政府從張家口遷往呼和浩特，我們學校也隨同遷往呼和浩特。當時，我姐姐還沒有結婚，讓我寄住在她的同事凌霄大哥家。

對于酷愛藝術的我來說，內蒙古歌舞團是我少年時代的一座精神樂園。

首先，內蒙古歌舞團內設有一支六七個人組成的“民間藝人組”。1948年以來，內蒙古東部區的許多杰出民間藝人，如抄兒大師色拉西、四胡大師孫良、說書大師毛依罕、盲藝人鐵鋼、笛子高手薩仁格日勒、察哈爾四胡流派傳人巴布道爾吉，以及東烏旗女中音長調歌唱家莫德格等人，均被先后請進內蒙古歌舞團，成為專業文藝工作者。

民間藝人組的大師們，除了參加本團演出之外，平時便集中在一起，練習民樂合奏、演唱民歌和好來寶，歌聲琴聲終日不絕于耳。每當我放學回家，便立刻跑到民間藝人組，站在角落里聆聽藝人們的奏樂、唱歌。民間音樂大師們也都喜歡我。兩年多時間內，我從民間藝人那里學會不少民歌、說書調和好來寶。另外，民間音樂大師們喝茶聊天，談起當年漫游草原，走村串戶，為民眾演唱演奏的往事，生動有趣，無形中掌握了許多珍貴的歷史資料。不久，著名男高音長調歌唱家哈扎布、女高音長調歌唱家寶音德力格爾，也先后調入內蒙古歌舞團，我非常喜歡他們演唱的長調民歌。因為我會唱不少家鄉的民歌，他們也很喜歡我。

更為幸運的是，色拉西的孫子敖其爾是我的同班同學，我們兩人是好朋友。我經常跟著他到色拉西家玩，聽色拉西爺爺演奏潮爾。色拉西十分喜歡我這個聰明伶俐的男孩子，耐心解答我所提出的一些問題，使我收益匪淺。我和敖其爾打算跟色拉西老人學習馬頭琴，將來參加內蒙古歌舞團。色拉西老人也愿意教我們。我們倆開始著手備料，打算讓色拉西老人為我們制作一把潮爾琴。

如果說，阿巴干西坡村幾年的民間音樂生活是涓涓溪流的話，那么與內蒙古歌舞團民間藝人組零距離接觸，則讓我領略到民間音樂的汪洋大海，開闊了我的眼界，增長了我的見識。從此，我知道怎樣的人才算民間音樂大師？怎樣的演唱演奏才叫做民族藝術高峰？兩年多的時間里，我從民間藝人身上學到不少東西。回顧起來，我后來之所以走上音樂道路，應該說和家庭的熏陶，民間藝人的影響是分不開的。

七、“千萬不要學鋼琴”——色拉西老人的臨別贈言

1953年7月，我即將從內蒙古干部子弟學校畢業，制作抄兒琴的事情還沒有著落，卻迎來了人生道路上的一次巨大變化。事情是這樣的：美利其格、包玉山兩人是內蒙古歌舞團的音樂工作者，業務骨干。1952年秋，他們兩人考入中央音樂學院學習。暑假期間回到呼和浩特，帶來外邊的許多信息。其中重要一條：中央音樂學院少年班要全國招生，建議內蒙古文化局派學生參加考試。于是，內蒙古文化局從我們學校選拔了20多名小學生，帶到內蒙古歌舞團進行考試，最后選出了兩名女生、一名男生。我便是有幸被選中的那個男生。7月中旬，內蒙古文化局派遣薛炎大哥，帶領我們三人前往天津，報考中央音樂學院少年班——后改名為中央音樂學院附中。結果是我一人被錄取，兩名女生被淘汰，甚感遺憾。

當我接到錄取通知書時，同學們為我感到高興，向我表示祝賀。然而，我心里卻高興不起來。離開故鄉阿巴干西坡村時，因留戀胡爾奇美夢，曾經內心糾結，感到彷徨悲傷。兩年以后，離開呼和浩特之際，因留戀內蒙古歌舞團民間藝人組的各位大師，留戀難舍的蒙古音樂，同樣感到彷徨悲傷。

臨行前，色拉西老阿爸把我叫到他家里喝茶，算是為我餞行。他特意囑咐我說：“你到中央音樂學院少年班學習，這是好事。但千萬不要學鋼琴。”我不大明白他的意思，疑惑地望著他。他解釋說：“鋼琴那個黑家伙，一臺有好幾百斤重，牛車拉不動，馬車裝不了，騎馬走路更不行，怎么能走村串戶，為老百姓演出呢？”我覺得色拉西阿爸說的很有道理，便問他：“您說我學什么樂器好呢？”老人家不假思索地說：“既然那邊沒有四胡、馬頭琴，那就學小提琴吧，攜帶方便，騎馬走路都能行。手風琴也不錯，挎在肩膀上沒有問題。”后來，我果然聽從色拉西老人的勸告，選擇小提琴當主科樂器。

八、審美沖撞——內心痛苦

1953年秋，我考取了中央音樂學院少年班（后改稱附中），來到天津市大王莊十一徑路的一座黃色洋式小樓，開始了新的學習生活。我是考入少年班的第一個蒙古族學生，學校對我倍加關心照顧，同學們對我也格外熱情。由于在呼和浩特度過兩年的城市生活，我很快適應了新的學校生活，沒有遇到太大困難。

然而，物質生活方面的適應比較容易做到，精神生活方面的適應則困難得多。我見過動物園鐵欄桿后面的小棕熊，目光呆滯，神色焦慮，不停地來回走動，既有所求，又不知其何所求。對此，我倒是有些親身體會。經過一段時間的專業學習后，我開始感到，我對西洋音樂教材十分陌生，跟我過去所熟悉和喜愛的蒙古音樂完全不同。非但聽著很不順耳，甚至感到很別扭，引不起一點興趣。我開始懷念自己熟悉的蒙古民歌、說唱和好來寶。有時夢里聽見民間藝人組的長輩們在合奏，醒來后感到格外惆悵。于是，每逢星期天休息時，我變獨自到公園里，找到僻靜之處，放聲高唱自己喜歡的民歌。手里拿著一支木棍，一邊敲擊節奏，一邊練習說書唱段和好來寶。由于長時間不說母語、沒有機會面對聽眾說唱，原來所熟悉的唱段變得陌生起來。對我產生了巨大的精神壓力。

東德的德累斯頓交響樂團訪華，專程來到中央音樂學院大禮堂演出。少年班學生全體前往聽音樂會。這是我平生第一次現場聆聽國外交響樂團演奏。當樂隊全奏剎那間發出強烈音響時，我的耳朵被刺痛，頭腦脹得幾乎爆裂。我無法忍受如此強烈的聲浪沖擊，又不能中途退場。情急之下，心中默唱一支蒙古民歌，按照民歌節奏晃身體，以此轉移注意力，抵抗外來聲音的沖擊。突然，身后有人輕輕拍我的肩膀。我回過頭來看，一位老師悄悄對我說：“同學，你的節奏不對，是3∕4拍子！”原來，他以為我是在跟隨著臺上演奏的樂曲打節奏哩！

1956年，我的父母搬到了呼和浩特，跟隨姐姐和姐夫一起生活。于是，我有充足的時間，挖掘我母親肚子里的民歌。至于民間藝人組里的色拉西、孫良、鐵鋼等各位大師，以及哈扎布、寶音德力格爾等長調大師，更是我訪談的重要對象。自此，我在呼和浩特的采風和調查，一發而不可收，從來沒有中斷過。回顧自己一年的學習，如果沒有采集到幾首新的民歌，便覺得心里不塌實，過得沒有多大意義。

九、左臂骨折，精神崩潰

從專業角度來說，我的手指條件并不好，學習小提琴遇到了很大困難。由于諸多不順利，我開始失眠了。初冬的某天早晨，起床鈴猛然響起。集體宿舍里的同學們急忙起床，洗漱后到操場集合，做廣播體操。我住的是雙層床的上鋪，朦朧中仿佛回到小學時代的大通鋪，低頭摸鞋子，幾次都摸不著。更深地低頭去摸，不慎失去重心，從雙層床上栽下來，摔斷了左臂。

骨傷治好了，卻留下了后遺癥，我不能繼續學小提琴了。我的失眠癥加劇，處于精神崩潰的邊緣。其實，我在心里上所受到的挫傷，恐怕遠遠勝過骨折本身。于是，我只好請病假，回到呼和浩特家里治病休養。休假半年期間，我幾乎天天都和色拉西等民間音樂大師在一起，聽他們的獨奏和民樂合奏。哈扎布、莫德格、寶音德力格爾等長調大師的歌唱，更使我深深著迷。

呵，我又回到了民間音樂大師身邊，重新聽到了日夜渴望的民間音樂。我在呼和浩特養病期間，其實根本沒有服藥，完全依靠蒙古音樂的神奇魔力，自然而然地恢復了健康。現在才明白，我患的是心理疾病，所謂音樂治療方法發揮了奇效！

如果我不是生長在長調民歌世家，沒有成為一名農村小歌手，沒有機會接觸到內蒙古歌舞團的民間音樂大師，而是都市里長大的普通少年，大概不會因為學習西洋音樂而導致劇烈的音樂審美沖突。是的，音樂能治病，音樂也能致病，這是我親身實踐中得出的結論。

十、立志定向：《蒙古族音樂史》、《蒙古族民歌概論》

1958年，中央音樂學院附中搬遷到北京。1959年秋，我考取中央音樂學院音樂學系，主修民族民間音樂。少年時代的青春期已經度過，擺脫了審美沖突、學業彷徨、感情迷茫，終于進入了穩定發展的新時期。

我在學習西洋音樂史、中國古代音樂史、中國近現代音樂史的過程中，產生這樣一個想法：我們蒙古族音樂那樣豐富，有那么多杰出的音樂大師，為什么就沒有一部《蒙古族音樂史》呢？學習中國民歌課、音樂作品分析課的過程中，我又產生了另一個想法：我們蒙古族的長調民歌、短調民歌，比起國內各個兄弟民族的民歌來，一點都不遜色，甚至更加完美和成熟。蒙古族民歌和俄羅斯民歌、其他西方國家的民歌相比，更是小巫見大巫，不在同一檔次上，簡直無從比較。既然如此，為什么至今沒有一部《蒙古族民歌概論》呢？

因民族音樂無比豐富而產生的自豪感，因民族音樂理論極其薄弱而產生的恥辱感，兩種情感奇妙地糾結在一起，捶擊著我的心靈。于是，我暗自下定決心：一定要撰寫出《蒙古族音樂史》、《蒙古族民歌概論》兩部著作，填補蒙古族音樂理論方面的兩項空白。自從立下志愿、確定方向以后，我的內心終于平靜下來，再也沒有產生絲毫動搖和彷徨。

十一、熱愛是最好的老師：北京也能采集民歌

熱愛是最好的老師，千真萬確。我在中央音樂學院音樂學系讀書期間，對于蒙古族傳統音樂的興趣越來越濃厚，積累的資料越多，產生更多新的線索和問題。記得有一年從天津回呼和浩特，換車時在北京逗留一天，住在內蒙古駐京辦事處。偶然發現墻壁上掛著筆記本和鉛筆。隨意翻開一看，原來筆記本的主人是蒙古族著名詩人納·賽音朝克圖。第一頁上赫然寫著：“尊敬的各位朋友，請將您所知道的蒙古族諺語寫在筆記本上，謝謝！”果然，筆記本里寫滿了諺語，有的我知道的諺語，更多諺語則是我所不知道的。我由此受到啟發，何不想辦法在北京搜集蒙古族民歌呢？何況，我所掌握的民歌，許多都是從呼和浩特搜集到的。

北京雍和宮的喇嘛蒙醫非常有名，常年有許多來自內蒙古各地的蒙古族病人，下榻在“蒙藏旅社”求醫問藥，治療疾病。我想，住在“蒙藏旅社”的病友中，必定繪有民間歌手，何不到那里去了解一下情況呢？于是，某一星期天上午，我買了一瓶燒酒、幾兩紅茶，徑直來到“蒙藏旅社”。自我介紹后即說明來意，沏上紅茶，打開酒瓶，與病友攀談起來。果然不出所料，病友們立刻介紹了一位來自烏蘭察布盟的女歌手。我立即開始采訪，向她搜集民歌，記錄了幾首烏拉特民歌。從此，我便成為“蒙藏旅社”的常客，經常到那里去搜集民歌，收獲不小。

愛是教不會的，愛卻可以教會一切。

圍墻內的校園生活，遠遠不能滿足我對蒙古族民間音樂的渴求。這個強烈愿望的促使下，早在上世紀60年代初，我便想出了城市采風的奇招，且身體力行，收到實效。當時來講，恐怕也算是一項創舉吧。

十二、故鄉——民歌——愛情

1963年暑假，我沒有回家，而是直接從北京奔赴故鄉——扎賚特旗搜集民歌。

當時，我的姐姐寄來了60元錢，支持我回鄉采風。三年經濟困難時期，對于一個普通工薪家庭來說，60元錢是一筆不小的數目。1964年，我仍然決定再次奔赴扎賚特旗搜集民歌。因為，還有一些沒有來得及去的村落，以及得到確切信息而尚未采訪的歌手，等待我的再次到來。

我寫好一封家書，把自己再次回鄉采風的想法告訴姐姐。當時，姐姐和姐夫家里有一個4歲的女兒，贍養著父母雙親，一位孤寡年邁的伯父，還負擔著我們四個弟弟妹妹的學費，負擔實在是太重了。我不忍心提出再次回鄉采風的要求，但扎賚特旗的誘惑最終占了上風，我還是迎著頭皮發走了家書。等待回音的那幾天，心里有些忐忑不安，姐姐可能不同意我再次回鄉采風。姐姐的回信非常簡短，大意是說，既然你覺得有必要再次回鄉采風，姐姐支持你。如你信中所說，家里確有困難，但可以克服，不必多慮。不久，姐姐同去年一樣，寄來了60元錢。我在姐姐、姐夫的支持下，實現了第二次回鄉采風的愿望。為了節省時間，我把兩次回鄉采風的故事，放在一起講述。

（一）搭乘運尸體的拖拉機

我到達扎賚特旗的當天，即辦妥采訪批準手續，準備前往北部的胡爾勒鄉采風。然而，天公不作美，遇上陰雨天氣。天氣放晴了，但北部八鄉不通汽車，只能搭乘順路的汽車或馬車。旗文化局的包玉良局長告訴我：今天有一輛拖拉機要返回胡爾勒鄉，答應讓你乘坐，只怕你自己不愿意。原來，拖拉機運送一位難產的婦女，住進旗醫院搶救，結果不幸死亡，拖拉機將尸體運回胡爾勒鄉。經過一番考慮，我決定搭乘拖拉機前往胡爾勒。因為，暑假日子有限，開學前必須趕回學校，不允許在旗所在地耽擱太久。我們是唯物論者，不信鬼神。顧不了許多，毅然坐上拖拉機，順利到達采訪目的地——胡爾勒鄉。

（二）胡爾勒鄉兩位難忘的歌手

胡爾勒鄉是扎賚特旗北部的重要牧業基地，蒙古族人口最為集中，民歌流傳較為普遍，民間歌手也相對較多。采風期間遇到兩位優秀歌手，給我留下了深刻印象。

1.格日勒——杰出的長調女歌手

格日勒（1930——2007），蒙古族，女。時任胡爾勒鄉婦聯主任。母親是科爾沁右翼前旗著名的長調歌手。從小聆聽母親演唱，學會不少古老的長調民歌。七八歲時即跟隨母親參加婚禮儀式，為了減輕母親的勞累，站在炕沿上幫助母親唱歌。其代表曲目有：《巴彥查干草原》、《查干陶海故鄉》、《好一匹烈性的小紅馬》、《阿侖湖畔的蘆葦》、《小跑善顛的銀合馬》等。嗓音甜美圓潤，氣息通暢，風格醇正，為扎賚特旗北部著名長調歌手。

2.道爾吉——嚴重結巴的男歌手

道爾吉是一位中年男子，身材高大，面色黝黑，且患有嚴重結巴，說話非常吃力。然而，當他開口唱歌時，竟然判若兩人，口吃伶俐，吐詞清晰，聲情并茂，全然看不出是結巴癥患者。此后，我所采訪的歌手中，再也沒有遇到道爾吉這樣的奇人。

（三）高林·好斯臺——三位杰出的女歌手

包寶柱是我的本家叔叔，參軍打仗，復員后分配到胡爾勒鄉任供銷社主任，家住高林·好斯臺村。我的正式采風活動，即是從這里開始的。當時，包寶柱的母親——我的本家奶奶尚健在。我便下榻在她家里。由于本家叔叔和奶奶的幫助，采風工作頗為順利。第二天中午，奶奶在家里設便宴，將該村幾位優秀歌手請來，專門為我演唱當地民歌。

扎賚特旗北部的長調民歌，往往通過家族親緣關系來傳承和傳播。高林·好斯臺村即是一個典型村落。呼陶克圖老額吉年逾七十，與我本家奶奶相仿，為本村德高望重的長調歌手。盲人薩拉吉德瑪是她的女兒，年逾五十，也是有名的長調歌手，形成母女歌手組合。蓋蘭額吉則是從外村嫁到本村的，寡居多年，同樣是一名優秀的長調歌手。且嗓音明亮高亢，音域寬廣，為扎賚特旗北部地區所罕見。

當地歌手的演唱習俗是集體歌唱，很少單獨歌唱。無論在民俗儀式上演唱禮儀歌曲，還是到野外勞動時演唱愛情歌曲，都是集體歌唱。她們為我演唱長調民歌，先由呼陶克圖老額吉起頭領唱，其他歌手隨后加入。聲音和諧，換氣一致，“諾古拉”、甩腔和滑音，整齊劃一，風格高度統一，宛如一人在歌唱，令我深感欽佩！

1.《阿爾達克·沉白之歌》——薩拉吉德瑪的獨家曲目

高林·好斯臺村采風中，最大收獲是采集到一首古老民歌：《阿爾達克·沉白之歌》。為窩闊臺時期的武士思鄉曲，產生于蒙古軍攻打金國的戰爭時期。上世紀30年代，《丙寅》（蒙文）雜志上曾刊登此歌的另一變體：《阿萊欽柏之歌》，沒有記錄曲調，只有歌詞。被納入《蒙古族文學史》，曾引起我的重視。我終于親自搜集到了這首民歌，且詞曲俱全，形態更為古老，豈不快哉！

薩拉吉德瑪額吉是盲人，結婚生子，兒子已經長大成人。如果不是事先得知，根本看不出她是盲人。操持家務，燒火做飯，縫制衣服，無所不能。我親眼看見她擠牛奶。其熟練程度并不亞于普通婦女。唯一不同之處，便是用兩條腿夾住奶桶，防止碰翻奶桶灑了牛奶，我暗暗佩服她的聰明才智。

2.《海清拿天鵝》——元代琵琶曲新解

我曾連續采訪蓋蘭額吉多次，她不僅擅長長調民歌，短調民歌唱得也很精彩。演唱敘事民歌《阿麗瑪》時，唱到興濃之時，竟然下地表演起歌中的人物來。我在記錄民歌時，她的弟弟孟克吉爾格拉恰好從外地趕來。原來，孟克吉爾格拉也是一位民歌手。為我演唱了一首《海清拿天鵝》。聽辨其旋律和調式，與元代琵琶曲《海清拿天鵝》何其相似乃爾！于是，我茅塞頓開，原來《海清拿天鵝》這一體裁，蒙古族自古有之，從元代到如今，一直未曾中斷。一曲聽罷，貫通今古，大有茅塞頓開之感。

（四）前進大隊——擠奶員們的笑聲

扎賚特旗胡爾勒鄉前進大隊，全旗三個純牧業大隊之首。同時，那里還是有名的長調民歌之鄉，生活著幾位老歌手。我的第一次采風，就是從前進大隊開始的。我從胡爾勒鄉步行抵達前進大隊，時間是中午時分。烈日炙烤下暴曬下，我走得滿流浹背，饑渴難耐。我發現前面高坡上搭建了一座簡易蒙古包——套卜，猜到是牧業擠奶站，便徑直走了進去。

塔賓泰——20多歲的青年人接待了我，他是擠奶站的會計。不久，希爾巴拉老漢來到擠奶站，他是該站的站長。我把單位介紹信、扎賚特旗文化局的接待函，一并遞給了他。看來，對于我這個不速之客的到來，希爾巴拉老漢既覺得新奇，又感到高興。他讓擠奶員姑娘們立即準備午餐，為我接風洗塵。

希爾巴拉老漢和我入席進餐，塔賓泰會計陪坐。七八個擠奶員姑娘擠坐在蒙古包的東側，一言不發，靜靜地傾聽我們談話。意外的事情發生了！ 擠奶員姑娘們幾乎同時笑了起來。笑聲由小轉大，由弱而強，達到不可遏制的地步。希爾巴拉老漢、我和塔賓泰，全都驚呆了。我尤其感到尷尬，不知自己做錯了什么事情，或者衣冠不整、頭發上粘著什么東西？暗中查看了全身上下，并沒有發現任何問題。

“放肆！——統統給我滾出去！”希爾巴拉拍案大吼，我們被他的雷霆之怒震懾住了，屋內變得鴉雀無聲。擠奶員姑娘們悄悄起身，低著頭魚貫而出，離開了簡易蒙古包。希爾巴拉老漢向我表示道歉，他說“小地方”的孩子沒有見過世面，不懂禮貌，請我原諒云。我的采訪即從這樣尷尬的場面開始。幾十年過去了，我至今也沒有弄明白，姑娘們為何發出那般響亮的笑聲？

1.“原來是你！”——婦聯主任WXY

前進大隊的黨支部書記——滿貴接待了我。他不無遺憾地表示：明天開始秋季打草，為牲畜準備過冬飼料，大隊干部、青壯勞力，全部投入打草，沒有時間陪伴我。我心里感到焦慮，滿貴解釋說：黨支部開會決定，留下大隊婦聯主任——WXY，全程陪同我，幫助召集民歌手，帶領我到各位歌手家進行采訪。不久，婦聯主任WXY來到大隊部。

“啊，原來是你！”我險些叫出聲來。原來，我們已經見過面。擠奶站放聲大笑的姑娘中，就有這位年輕的婦聯主任。面孔黝黑，眼睛格外明亮，笑聲尤其響亮，給我留下深刻印象。WXY見到我，顯得有些不好意思。滿貴書記當面向她宣布黨支部的決定，并布置了具體任務。從此， WXY每天早晨擠完牛奶，便立即前來見我。商量決定采訪計劃后，隨即開始行動。我發現WXY身上穿著擠奶的勞動服，略帶牛奶和青草的芬芳。顯然，為了不影響我的工作，沒有來得及換衣服就跑來了。

WXY和我配合得很好，她自己居然也是民歌手，會唱不少短調民歌，經常向被采訪的老民歌手提醒歌名，還跟著歌手一起演唱，顯得十分出色。按照當地人的風俗，老年人和年輕人談話，往往詢問家庭情況。諸如，家住何方，父母是誰，年齡多大，是否結婚等，我都要一一如實回答。WXY在旁邊靜靜地聽著，幾乎了解了我的所有情況。

2.難忘的早晨——愛情的萌動

有一天早晨， WXY照例來見我，使我眼前一亮：啊，她脫掉了平日的勞動服，全身上下換上了新衣裳，打扮得很漂亮，看起來格外醒目。WXY發現我在關注她，臉上露出羞澀的表情，低頭不語，顯得更加楚楚動人。從那天起，我和WXY之間的關系發生了微妙的變化。說實話，我通過幾天來的朝夕相處，對她產生好感，甚至多少有些愛上了她。顯然，她看出了我的內心想法。難道，她今天的梳妝打扮，莫非是在回應我的愛意嗎？