我眼里的賈平凹

我跟平凹先生年齡差不多，出身也很相似，都是從小生活在農村，經歷了上世紀50年代末、60年代初、70年代以及以后的改革開放的全過程。我們也看到了很多社會的動亂，人和人之間的互相猜忌、斗爭，以及在社會變革這種大浪潮當中，各種道德、價值觀的碰撞、混亂、發展、進步、沉渣泛起以及光彩照人等各個方面。所以，我想我們這一批人的作品，實際上是跟我們的時代密切相關的。

盡管我們有很多的共同點，但是，我們還是有很多各自的特點。比如平凹先生的故鄉在南北會合地，這種西北地區的文化跟中原、南方的文化之間非常微妙的一種結合，我覺得形成了賈平凹先生的很多深層創作心得。這跟我們老家山東高密這個地方不太一樣，他是聽著秦腔、喝著秦嶺的水長大的，我是聽著貓腔——流傳在高密一帶的地方戲長大的;他吃著稻米或者吃著小麥長大，我吃著紅薯或者玉米長大，所以研究這些很具體很物質化的東西，也許是可以展開創作秘密的一把很有效的鑰匙。

平凹先生上世紀80年代在全國已經很有名氣了，改革開放后他是最早冒出來的一批作家。幾年前，我曾經在日本讀過一篇給日本人做教材的散文，就是賈平凹先生寫的，他寫的是關于名字的問題。

平凹先生在陜西作家、甚至在中國作家里，在他這個級別的、這個年齡段的作家里，是出國最少的一個，他出了寥寥無幾的幾次國，而我們前幾年經常一年出去五六次，最多的時候一年出去八九次。平凹兄在陜西作家里面是出省最少的，他來北京的大學都是屈指可數。而我們這幾年，可能全國起碼1/3的大學都到過了。平凹先生出國少、出省少、應酬少，但是一直在悶頭寫作，所以，他的作品最多，作品的質量一直保持著很高的水準，而且在不斷地否定自己。從上世紀70年代末到現在近40年的時間里，他對短篇小說、中篇小說、長篇小說、散文，在各個方面、各種文體都有創造性的貢獻。要研究中國當代文學，如果把賈平凹漏掉，那是不可想像的。

實際上，作為他的朋友兼他的讀者，我出道要比他晚好幾年，當年讀他的《滿月兒》《商州》那些大散文就感到受益匪淺。我的名字叫莫言，但實際上講話很多，廢話更多;平凹先生不叫莫言，他的講話真少，但是名言很多。我記住他兩段名言，一段是關于男人的裝飾問題，他說男人不要穿新衣服，男人關鍵在兩個地方：一個是腳、一個是頭，把皮鞋擦亮、把頭發梳光就可以出門了，這讓我們當年這些買不起衣服的人很受益。先買雙新皮鞋，然后買一盒發蠟，出門把頭發抹光、把皮鞋擦亮，就感覺到上下光彩照人了。

另外，平凹也講過關于他的普通話的問題，平凹先生曾說，普通人才講普通話。所以，從這一點上說，我們也可以證明賈平凹先生是偉大的作家，因為他也不講普通話。他的方言跟他的創作實際上也是一個很好的研究課題。