匠人心 刀劍夢

邱楊

“三劍客”的江湖

蓉城深處，寬窄巷旁，溪山工作室隱匿于此。推開工作室厚重的木門，入鼻的是瓶插臘梅的淡雅馨香，乾隆貫霄劍、金剛杵法劍、唐金銀平脫橫劍、乾隆御用閱兵大刀……這些曾在歷史長河中威名顯赫的刀劍，靜謐地躺在展室兩側，在燈光的柔和映襯下，閃耀著鎏金光芒。

說起這些耗費數年心力精心復制出來的刀劍，龔劍和李永開便根本停不下來，一如天真爛漫的孩子驕傲地分享鐘愛的玩具。

李永開就像是三人中的“帶頭大哥”。在成都開間廣告設計公司，做得順風順水。

何倫濤是李永開的老友，做過金融、投資和設計公司。認識李永開后，兩人經常相約去送仙橋古玩市場，在這里，李永開打出了第一把刀。“現在看來，那完全就不能叫作刀，但卻滿足了我對刀劍最原始的樂趣。”直到遇上龔劍，李永開心里的這顆種子才真正開出花朵。

或許是名字里有個“劍”字，冥冥之中，刀劍在龔劍眼里始終有一種說不清道不明的原始吸引力。2000年左右，龔劍在四川甘孜州工作，跟藏區有了很深的接觸。“那里地廣人稀，也沒有其他娛樂，我就經常看當地老鄉收集的藏刀，慢慢也開始自己收集。因為下手早，莫名其妙收了很多有特點、非常古老的藏刀。”直到很多年后，網絡論壇開始流行，龔劍才發現原來還有一群和自己有著同樣喜好的人。為了更好地收兵器，龔劍干脆就在成都的送仙橋古玩市場開了個古董鋪子，成了一名閑散的古董商人。

就這樣，三個來自不同領域，此前干著不同營生的男人，成立了一家“溪山”傳統文化機構，名字來源于宋代畫家范寬的《溪山行旅圖》。他們提出了一個遠大的目標——采用傳統古法系統地復制中國古代刀劍，建立從兩漢兩晉南北朝、隋唐五代直至宋元明清的完整刀劍譜系。

匠人心 鴻鵠志

從最開始，這就是一個有雄心的復制工程。“我們選擇的是歷史中真實存在過的最典型的刀劍，代表當時工藝的最高水平。”李永開說，“我們的復制不是簡單的工藝美術品，大小、尺寸、重量、工藝、材料都力求與歷史一模一樣，不徒有其表，這才是我們復制的根本。”他們要把這些散落在歷史角落中的技藝片段，像珍珠一樣一顆顆找出來，串成串呈現在世人面前。“正本清源，告訴人們歷史真正的狀態是什么樣的。”

甫一開始，在沒有任何現成經驗可供參考的情況下，三人最先想到的是博物館。但事實并非如此。為了親眼看到當年明朝政府冊封努爾哈赤為龍虎將軍御賜的寶劍和努爾哈赤御用的寶刀，早上5時龔劍就起床從成都飛往沈陽。“結果到展廳一看，心說完蛋了。最重要的這兩件藏品，博物館竟然用石膏做的替代品來展覽！”龔劍氣得隔夜飯都想吐出來。他徑自跑去辦公室打聽有沒有可以購買的圖冊資料，卻被對方一句冷冷的“我們不對外”給擋了回來。

許多頂級刀劍的原物大多早已流失海外，散落在日本、英國、美國等地各大博物館。在與這些博物館溝通時，他們卻得到了截然不同的對待。決定復制明永樂劍后，龔劍給收藏原物的倫敦利茲皇家博物館寫了一封郵件。“回信很快，說可以為我們把實物取下來拍照，但要付一定費用。”用信用卡支付600英鎊后，對方很快就拍了兩張樣片寄過來，看是否符合要求。“每張圖片都有20多兆，拍的時候實物下方擺放著色標卡和尺子，非常專業。”博物館隨后寄來一張容量10G的光盤，還有館長的回信。“我們在之前的郵件中分享了我們對永樂劍的認知，這位館長也研究永樂劍多年，他異常高興，直接把研究論文發過來跟我們探討。”這讓龔劍非常感動，“我們只是幾個莫名其妙的異國民間愛好者，他卻以這樣專業的態度相待。”

要想把刀劍的器形摸準，除了博物館的圖片和資料，還得花錢去買保有重要歷史信息的實物殘器。“博物館的展品我們只可遠觀，但掌握不了它的實際觸感，只有真正撫摸之后才能感受到器物的質感。”為此，李永開投入了大量資金購買殘劍殘片。

完成資料搜集后，接下來進入制圖階段。李永開的美術功底最好，這個重任便落在他肩上。

制圖本身的技巧并不難，但他們卻耗費了大量時間和精力在討論與質疑上。“一個鞘面可能有無數條曲線的變化，我認為這樣才好看，他認為那樣才合理。一個新的線索來了，又馬上否定你我之前的想法。”

好不容易在爭論中把圖紙敲定下來，接下來要把平面的圖紙轉化成立體的實物，這個過程卻遠比想像中艱難。鍛造、淬火、木作、髹漆、簪刻、鎏金、研磨、裝具、修飾，在這個極為復雜的系統工程里，處女座的李永開和天蝎座的龔劍對每一步每個細節都要求嚴格，“這關乎榮譽”。

首先在材料的使用上就顯示出精益求精的氣勢。朱砂一定要用辰州的朱砂，木炭是真正的青杠炭。土漆來自四川南江縣貴民關一代或貴州大方縣，只有這里的土漆才干燥快，硬如鐵，用指甲使勁劃也劃不出痕跡。木料則是四川地區特有的金絲楠，能散發出獨特的香味。而鍛造刀條最重要的鐵，用的都是從明清的農具或建筑上收集來的老鐵構件。

傳統的刀條鍛造與淬火要求極高。每年開春后陽氣上升的時節，才開一次爐，煉一批刀條。淬火必須是在晚上，為的是看清楚鐵有沒有燒透。古時候沒有溫度計，只能靠經驗目測，只有晚上才能看清楚鐵的透明程度。“燒透了的鐵并不是很亮，非常溫潤，像玉一樣通透，深淺紋理很清晰。”李永開和龔劍完全遵照古法，一年的刀劍產量不過二三十把。選擇其中最好的留下來，剩下的都報廢了。

髹漆也是極為關鍵的一步。“說到土漆，我們之前很恐懼。因為土漆的生漆在揮發過程中產生的漆酚可能造成皮膚過敏。一旦過敏，任何抗過敏藥都無法醫治。”幸運的是，李永開他們三人和其他工人都沒有過敏反應。土漆的神奇之處還在于，它的干燥需要特定的溫度和濕度，如果掌握不好，刷上去的土漆哪怕經過一二十年也不會干。但如果溫度、濕度和空氣流動配合恰到好處時，上午刷的土漆，下午就干了。李永開三人為此做了無數次嘗試，終于摸索出自己處理土漆的一套工藝和方法。

細節摳得越細致，越接近真相。三個人在反復的折騰中逐漸摸索出方法和標準，并形成體系。他們的“吹毛求疵”也獲得了回報，最終復制出來的刀劍與原物比起來，差異只有十幾克或幾毫米。

第一批刀劍復制完成后，他們具備了更多的可能性。龔劍說，現在正在嘗試用傳統技藝孵化生活器具，比如杯碟碗盞、茶具等。“讓傳統技藝進入你的生活，借由生活器具與我們產生紐帶和情感。這是我們的未來之路。”而所有的研究成果都以文本、影像的方式記錄留存下來，最終目的是將所有技藝和成果無保留地對社會開放。“三五十年后，如果有好事者無意中發現了這些書，哪怕只有一個人生出了自己試一試的念頭，之于我們那就是快樂的。”李永開滿足地說。