一個(gè)人的平房小學(xué)

馮歡

山里的清晨比別處來得都早，再有兩天，平房小學(xué)該放寒假了。祁鳳蘭記掛著買課桌椅的事，她推了推丈夫劉彥清，說：“天一亮，咱就去鎮(zhèn)上的家具廠吧，趁早訂了，轉(zhuǎn)過年一開學(xué)，孩子們便能用上了。”

原計(jì)劃需要籌款3個(gè)月，結(jié)果短短3個(gè)星期，便籌齊了9萬元，陌生網(wǎng)友們的熱情，太出乎她的意料了。祁鳳蘭滿心歡喜，越琢磨越出神：“老劉，你說咱這事兒算得上‘蝴蝶效應(yīng)不？”這可愛的聯(lián)想把丈夫逗笑了：“可不，咱這山溝溝里的‘蝴蝶一撲騰，全國人民都來幫咱了……”

一個(gè)老師 一所學(xué)校

夫妻倆最想感謝的，是他們口中的貴人：任悅。

2014年6月，任悅第一次走進(jìn)平房小學(xué)。應(yīng)“尋找最美鄉(xiāng)村教師”公益項(xiàng)目之邀，解海龍、聞丹青、晉永權(quán)、任悅等知名攝影家?guī)ьI(lǐng)各自的攝影團(tuán)隊(duì)，分赴全國10個(gè)省市區(qū)的鄉(xiāng)村學(xué)校，進(jìn)行為期一周的考察、拍攝，記錄“鏡頭中的中國鄉(xiāng)村教育”。解海龍去了當(dāng)年他拍攝希望工程攝影作品《大眼睛》的安徽省金寨縣希望小學(xué)，任悅到了河北省承德市圍場(chǎng)縣城子鄉(xiāng)平房小學(xué)。

平房小學(xué)建在山里。70多公里外是圍場(chǎng)縣城，地處承德壩上地區(qū)的圍場(chǎng)滿族蒙古族自治縣，景色優(yōu)美，空氣清新，早已是熱鬧的旅游景區(qū)，云集世間繁華;而僅有百戶人家的小小山村里，年深歲久，山隔梁繞，僅有一條彎曲的羊腸小路通向山外。走出大山，是這里的孩子和家長(zhǎng)們的心愿。這所學(xué)校，便是他們?nèi)康南Ｍ?/p>

祁鳳蘭是這里惟一的老師。1986年，17歲的祁鳳蘭成了一名山村代課老師。1996年，結(jié)束了兩年的師范學(xué)習(xí)，她來到城子鄉(xiāng)，很快便和山洼洼里的平房小學(xué)結(jié)緣，當(dāng)時(shí)這里一共有5名老師。2003年，在集中辦學(xué)的要求下，平房小學(xué)除了一年級(jí)和學(xué)前班，其他年級(jí)都合并到了鄉(xiāng)里的中心小學(xué)，平房小學(xué)實(shí)際上成了幼兒園。祁老師教得好，帶的學(xué)生年年在鄉(xiāng)里考第一，再加上她家緊挨著中心小學(xué)，平房村的人都擔(dān)心祁老師會(huì)走，但沒想到，她卻成了最后留下的那個(gè)。

任悅和兩個(gè)同伴到達(dá)平房小學(xué)時(shí)，正趕上學(xué)校翻修校舍，只剩下學(xué)前班的23個(gè)孩子在上課。

拍攝就這么開始了，任悅與祁鳳蘭完全同步，吃住都在學(xué)生家里，扎在了平房村。

課桌上的午睡

學(xué)校的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在網(wǎng)上以圖片的形式展現(xiàn)，那些殘破的桌椅、簡(jiǎn)陋的教具，盡顯鄉(xiāng)村的落后與殘酷，而孩子們清澈的眼神、祁老師無微不至的關(guān)懷，深深打動(dòng)了網(wǎng)友，隨之而來的是2991人的評(píng)論和3650人的捐款。

有一張圖讓人印象尤深：天還陰著，崇山峻嶺間，只有祁鳳蘭的身影在跋涉。每一天，在家長(zhǎng)們用摩托車、農(nóng)用三輪車把孩子送到學(xué)校之前，祁鳳蘭就已經(jīng)從家出發(fā)了，走過一片土路，再趟過一條河，還要翻過海拔1200米的太后梁，年輕時(shí)可以一氣兒爬過來，現(xiàn)在要歇兩氣兒，下雪時(shí)就更難了。村里人說每次看祁老師這么走著，心里就不落忍：“為了自己的孩子，讓人家受那么大罪。”這道梁，看著沒啥，卻很陡，連自行車也推不上去，就靠?jī)蓷l腿。任悅他們跟著走了一趟，上氣不接下氣。

每天上課之前，總是有很多準(zhǔn)備工作要做，屋子要先打掃一遍，要是在冬天，得立刻劈柴，先把爐火生起來。這里的教具都是就地取材。比如，樹枝棍棍用來上數(shù)學(xué)課;餅干桶、藥盒子用來讓孩子們了解形狀;一個(gè)小木棍拴在繩子末端，對(duì)著礦泉水瓶就能“釣魚”——這是孩子們玩不膩的游戲。教室最后面的一張桌子上，整齊地?cái)[放著一些舊玩具，祁鳳蘭說，這些玩具是兩年前城里一所小學(xué)捐給他們的，“這可是孩子們的寶貝”。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，都是凋敝的色彩。教室外邊的“游樂場(chǎng)”，顯得有些扎眼。之前，村里有個(gè)鄉(xiāng)親捐了2000塊，讓祁老師看著給孩子們買東西。祁鳳蘭很感動(dòng)，為了花好這筆錢，在網(wǎng)上和商家砍了半天價(jià)，所有東西加起來花了1600元，另外400元是運(yùn)費(fèi)，還只能送到鄉(xiāng)里。為了省錢，夫妻倆趕著家里的驢車把東西拉到了學(xué)校。這些大概是學(xué)校最奢侈的物件了。硬塑料的滑梯、秋千、搖馬、籃球架，油漆都脫了，孩子們玩兒時(shí)會(huì)“咔嗒”作響，但他們依舊玩兒得很開心。

就讀的孩子大多是留守兒童，回到家，他們往往就是一個(gè)人，學(xué)校因此成了一個(gè)能夠痛快玩耍的樂園。和城里的孩子不一樣，這里沒人哭著不想上學(xué)。

任悅給了孩子們一個(gè)相機(jī)，讓他們拍下自己最想留下的畫面。見到相機(jī)，孩子們蜂擁而上，撒歡兒去拍游樂場(chǎng)，又像小猴子一樣，纏在祁老師身邊拍個(gè)不停。

他們分散居住在長(zhǎng)約6公里的山川里，午飯只能在學(xué)校解決。祁老師上午是老師，中午又當(dāng)起了保育員。孩子們的書包里都背了午飯，基本都是小面包、火腿腸等零食，祁老師一個(gè)個(gè)照顧著他們吃好，盡管不是熱湯熱飯，孩子們?nèi)耘f吃得很滿足。

接著是午睡，這是最讓祁老師心疼的。孩子們只能趴在桌子上睡，有的孩子個(gè)子小，要跪在凳子上才能夠著桌子。“經(jīng)常有孩子說腳麻了，讓我給揉。”

整個(gè)中午，祁老師就在一旁守著，誰的衣服掉了，給披上，誰快要摔倒了，給扶起來。“有條件的人，都把孩子們帶出去上學(xué)了，留下來的孩子，家里都比較困難。我也沒有三頭六臂，但我總在提醒自己，要用心對(duì)待這些孩子，這是一個(gè)老師最起碼的師德。”

窮不是最可怕的

這些畫面，印在任悅的心里。她在人民大學(xué)上課時(shí)，常常很困惑，直接從農(nóng)村出來的學(xué)生越來越少了——一個(gè)老師，一所學(xué)校，這就意味著，如果祁鳳蘭一天不來，整所學(xué)校的孩子們都要耽誤課程。在城子鄉(xiāng)，像平房小學(xué)一樣的“單人校”，還有6個(gè)。這是鄉(xiāng)村教育的后遺癥，背后是更加宏大的時(shí)代變遷與斷裂，“犧牲鄉(xiāng)村來發(fā)展城市，給鄉(xiāng)村留下數(shù)千萬艱難的孩子”。

回到北京后，任悅將5000元圖片稿費(fèi)悉數(shù)捐給了平房小學(xué)，這5000元，比祁鳳蘭和丈夫兩人的月工資加起來還要多。

任悅還想為平房小學(xué)多做點(diǎn)什么。過去幾年里，她一直致力于“讓影像發(fā)聲”，搭建起攝影師和公益組織之間的平臺(tái)，曾經(jīng)牽頭邀請(qǐng)16位攝影師進(jìn)入20個(gè)罕見病家庭進(jìn)行拍攝與報(bào)道，并舉辦展覽替患者發(fā)聲，讓更多人了解并幫助了罕見病患者。

2014年9月，去云南拍攝鄉(xiāng)村教師的攝影師在騰訊公益發(fā)起了一個(gè)樂捐項(xiàng)目，籌款10萬元為云南那所小學(xué)建操場(chǎng)。短短數(shù)日，款項(xiàng)全部到位。任悅有些心動(dòng)了：“我們是不是也可以做一個(gè)？”

按照“樂捐”程序，個(gè)人可自助發(fā)起項(xiàng)目，通過騰訊公益平臺(tái)審核，由具有合法資質(zhì)的公募機(jī)構(gòu)認(rèn)領(lǐng)后，便可開展籌款。“一個(gè)人的平房幼兒園”樂捐項(xiàng)目醞釀了差不多3個(gè)月，一位負(fù)責(zé)人和祁老師的丈夫劉彥清就募款事宜反復(fù)溝通、給出建議。若是疾病類項(xiàng)目，醫(yī)生說資金缺口20萬元，募款目標(biāo)就可以是20萬元，明細(xì)無須準(zhǔn)確到一個(gè)吊瓶、一個(gè)針劑多少錢，但對(duì)于平房幼兒園而言，必須做到十分細(xì)致。

劉彥清在學(xué)區(qū)工作，就此專門請(qǐng)教了學(xué)區(qū)會(huì)計(jì)，操場(chǎng)硬化要多少錢，課桌椅要多少錢，并上網(wǎng)反復(fù)核價(jià)，最終確定了90800元的籌款目標(biāo)，用來添置新校舍急需的教學(xué)設(shè)施、教具、玩具，硬化300平方米操場(chǎng)等。通過審核后，項(xiàng)目由中國扶貧基金會(huì)平臺(tái)認(rèn)領(lǐng)。2014年12月15日，“一個(gè)人的平房幼兒園”上線了，圖文并茂的故事感染了無數(shù)網(wǎng)友，短短3周就籌齊目標(biāo)款項(xiàng)。善款不過祁鳳蘭夫婦的手，全部打到圍場(chǎng)縣教育局賬上。

最激動(dòng)的當(dāng)屬祁鳳蘭，項(xiàng)目籌到7萬元時(shí)，她就坐不住了，“可別再讓人家捐了，到哪兒弄這么多錢啊，有這些行了，能改善多少就先改善多少。”

祁鳳蘭做夢(mèng)都沒想到這事兒成了，過大年都沒這么高興。正讀高三的兒子陪她一起擇菜，看她哼著小曲兒，忍不住打趣道：“媽，你現(xiàn)在高興了，學(xué)校能變樣了。”祁鳳蘭點(diǎn)頭說：“趕明兒你們學(xué)校有要捐款的，你也得去捐點(diǎn)兒。”

有的家長(zhǎng)好奇，籌錢干啥啊？還是給學(xué)生發(fā)點(diǎn)吃的用的更實(shí)際。祁鳳蘭言辭懇切：“窮不是最可怕的，最可怕的是沒有將來。你的孩子享受到更好的教學(xué)資源，將來別的孩子也能享受，這是個(gè)千秋萬代的大事。”家長(zhǎng)們一聽，都理解了。祁鳳蘭不在乎自己辛苦不辛苦，只在乎那一批又一批的孩子，從她的學(xué)校啟蒙，走向明天。不管他們是走出山去還是留在山里，他們的生活同那些沒上過一天學(xué)的孩子比，總是有些不一樣的。