母親的味道

陳巧莉

小學(xué)四年級那年，我轉(zhuǎn)學(xué)了，被父母送到了離家十里的縣城小學(xué)，然后開始了我的寄宿生活。為此，我很傷心。那時，我的父親在交管局工作，雖也在縣城，但根本顧不上我，而留守在鄉(xiāng)下的母親屬于老家那片種滿了松樹毛竹的山、谷稻飄香的地，屬于那一個游著魚蝦養(yǎng)著珍珠的大魚塘，屬于滿院歡叫的雞鴨，屬于吃著桑葉準(zhǔn)備做繭的蠶……就是不屬于我。

燕子是我的同桌，我們都是寄宿生，一個星期才能回一趟家。寄宿生活對于上小學(xué)的我們來說是清苦的。但燕子總說，莉，你可比我幸福多了，你看，你每個星期都能吃上梅干菜炒肉，這多好啊！可我不喜歡吃梅干菜炒肉，但因?yàn)橘€氣，我從沒和母親說。母親炒的梅干菜炒肉成了同學(xué)們爭搶的美食。滿滿一杯梅干菜炒肉，不到兩天，就只剩下淺淺的黑乎乎的梅干菜了，肉都讓同學(xué)們干掉了。可我一點(diǎn)也不心疼，連燕子都知道，每逢周三，我母親就一定會再送一杯新炒的過來替換。就這樣，不知不覺中半個多學(xué)期過去了，日子劃入了冬天。

那一日又到了周三，風(fēng)很大，天特別冷。這一次，母親來得比往常要晚一些。母親來的時候，我一眼就瞧見她身上那件特別肥大的大紅色的花棉襖。

“老天，這簡直是土得掉渣。”同學(xué)中不知誰喊了一聲。那會兒，我不知道自己是怎樣從母親手里接過那杯梅干菜炒肉的，只記得當(dāng)時臉紅紅的，耳根發(fā)癢。

到了周末回家，一進(jìn)院門，一眼瞧見竹架上曬著的那件大紅花棉襖，我氣就不打一處來，二話沒說便進(jìn)屋寫作業(yè)去了。