致曾經輝煌的寫意

王菁菁

曾在金庸先生的武俠小說中看過這樣一番關于舞劍論述，令人感觸頗深。其大意是說真正的武林高手，不在于擁有一把多么上乘的寶劍，也不是看其劍法舞得有多無瑕，而是當興之所至時，一草一木皆可用來為劍。按照筆者的理解，這也就是說，劍再好，只是一種道具而已。而武者將技法口訣爛熟于心、在日積月累中對于武學博大精妙逐步參悟、再加上自身的心胸見識，與某種機緣巧合下的頓悟……種種綜合起來，才是至高境界。

這個世界，藝術的門類有很多種，但總有種道理是相通的，所以我想，將上述這些放到今天來看傳統的寫意畫，同樣適用。

寫意是一種境界

正所謂“畫寫物外形，要物形不改。詩傳畫外意，貴有畫中態?！睂懸庥行懸夂痛髮懸庵郑罢咴谑址ㄉ隙嘁詻]骨和兼工帶寫來表現，所繪之物尚對形似有一定的依托;后者則是以畫家的內心感受為主，更加超越物象的具體形態，以筆墨的隨意率真來舒張個性。

但不管是大寫意還是小寫意，“寫”與“意”二字相輔相成?！皩憽笔怯行蔚?，考驗的是藝術家駕馭筆墨的功力，包括“骨法用筆、隨類賦彩、應物象形、經營位置、傳移模寫”等，讓觀眾具體感受到諸如“筆、墨、形、色、局”這些畫面本身元素所產生的美感，靠的是“寫”。

然而，看似簡單的一個“寫”字，想要做好，就要求藝術家首先起碼具備相當的書法功底。因為中國傳統寫意精神來源于草書精神，僅從技法上評判，如果不諳此道，那么這位藝術家是不具備創作寫意的資格的。與此同時，藝術家又必須具備繪畫良好的造型等把控能力。

而“意”更是無形的東西，既意蘊著“氣韻生動”，又泛指筆意、意趣、意味和意境。一幅好的寫意畫，所繪之物不但要有“精、氣、神”，更要“意無窮”。這又牽涉出一個很有意思的話題，不扯太遠，就說自宋代以來，文人士大夫是推動中國傳統文化發展的中堅力量，他們的審美判斷標準一定程度地代表了中國傳統審美的習慣，即“意”總是置之首位的，然后才是形與色。因此，一幅畫好不好，一方面它要體現出人與世界、自然的關系（天人合一）;另一方面也要直指人的內心，這都是很廣泛、深邃，甚至可以說是有些虛無縹緲、很難捉摸的東西。所以，一幅好的寫意作品，特別是大寫意作品，它實際上已經“跳”出了靠書畫本身技法帶來美感的范疇，是藝術創作與人生磨練提升到又一層新境界的表現。若我們以金字塔來比喻中國傳統畫的創作，頂尖的位置應該非寫意莫屬。

中國國家博物館副館長、著名美術評論家陳履生先生用當前很流行的一個詞來形容寫意畫創作——任性。在他看來，這種任性是在藝術中自由地翱翔，是對已有觀念與規則的挑戰。而這種任性，又需要對底線的堅守和一種人文精神的自律。

也是綜合學問

在與畫家程多多先生聊起寫意畫創作的話題時，他說自己的父親、著名海派畫家程十發先生曾經打過這么一個比喻：“認真地畫好三本連環畫，你就能算得上是從美院畢業了?！睂τ诟赣H的體會，程多多認為很有道理，“為什么呢？父親當時的進一步解釋是，連環畫是特別接近生活的一種創作。比如你畫的第一本講的是漢朝的事，那么你必須得先了解當時的人們生活是什么樣子的，包括衣食住行方方面面;接下來你再去畫宋代、畫清代，同樣也是如此。我想，父親實際上是想告訴我們，想要在傳統繪畫創作上不斷提升自我，除了本身的技法功底之外，還需要有觸類旁通、學無止境的精神與能力。因為你要學習的東西，比如中國的文學、歷史、哲學等等，遠遠高于繪畫技巧的本身。”

從這個意義而言，專注于傳統寫意畫的創作，相當于是在做一門綜合的學問。要耐得住寂寞、守得住底線。最“可怕”的是，即便如此堅持了一輩子，也未必會取得突破性成就或者為人所知。于是，在這個人心普遍浮躁的年代，有的人因為能力有限而放棄，有的人則是受“出名要趁早”而誘惑。特別是一些以畫為生的職業藝術家，寫意與他們的距離，雖然有可理解之處，但更多的是悲哀。

由此也導致出另一種現象——傳統繪畫參展評選往往“重工筆而輕寫意”。曾有業內人士做過統計，以第9屆到第11屆的全國美展為例，工筆畫的數量從75、76到88幅;而寫意則從34、32下滑到25幅。當然，寫意與工筆，單從創作理論上看并沒有誰好誰壞之說。但必須承認，在參展評選時創作者之所以更偏向工筆，那是大多數人“不打無準備之仗”，要“迎合”，做到細膩、逼真從而“討巧”。然而，這種認識是一種惡性循環，讓原本應該是代表中國最頂級創作水平的大展評選，失去了它的本真。

教育體系的缺失

事實上，當我們從全國美展開始追根溯源，會發現相當一段時間以來，寫意畫的創作已經開始呈現出衰退的狀況。特別是在近幾年，大眾能看到的這一領域創作，優秀作品十分罕見。甚至對于不少現代人而言，對中國畫的認識基本停留在工筆、工整的概念中。

著名藝術評論家、畫家梅墨生先生告訴筆者，全國美展傳統寫意作品的缺乏，反映出的是整個中國國畫教育的一種缺失。一方面，縱觀20世紀以來的國畫教育，基本體現為以西方理念為主導，以科學寫實的態度來“改造”。從新文化運動前后，藝術圈中開始批文人畫;到新中國成立初期受虛無思潮影響，一些美術院系甚至將水墨畫系改為彩墨畫系等等，幾十年來，受大的教育思潮的影響，致使傳統中國繪畫難以獲取主體位置。另一方面，當傳統繪畫遭到被科學系統改造、被寫實手法再現、被描繪的方式影響等等理念沖擊時，使得業界不僅在教育、宣傳等方面缺乏人才，更缺乏一種文化自信與價值觀念的自我認可。

對此，上海師范大學美術學院執行院長劉旭光也曾坦言，作為滬上惟一設有中國畫專業的上海師范大學，現在招生考的是速寫、素描和色彩，中國畫專業的學生入學時連毛筆都沒有拿過，“中國畫現在處在一個危難時刻”。

尤其值得一提的是，隨著近年來藝術品市場的不斷升溫，藝術收藏領域變得越來越“大眾化”，市場的口味很大程度上決定了創作者的傾向。例如當前在傳統繪畫收藏這一領域，畫得細致、寫實、逼真，整體感覺又漂亮又滿的作品往往深受追捧，而那些更講究筆墨意蘊的作品則不如前者討喜。

事物發展總是環環相扣，商品化的市場大潮遇上社會整體審美水平的停滯，再加之“創新”的理念在圈內被大力提倡時，原本混跡于國畫界的藝術家們也會想方設法地“改進”，有的開始以寫實為標準，有的則玩起了抽象，還有的在工藝化、裝飾化上下起了工夫……最有意思的現象是，有的人打著“寫意”的旗號，刷上幾筆，受眾看不懂，藝術家就認為那是因為對方水平有限，不能明白自己的創新。于是，雙方的距離越拉越遠……但別忘了，所謂推陳出新，創新必須有基礎、有依據，只有在“陳”中反復磨練、煎熬，或許才會“破繭成蝶”。胡來或者一時興起，這樣的藝術能走多遠？

可以說，全國美展寫意畫的表現折射出了一種信號——當前不少人從審美到判斷力都走入了一種誤區，對于世俗化變得“視而不見”。無論具體到評委、創作者，還是大到管理、教育，市場人士和受眾，都應當對此引起重視。

應該讓寫意畫傳向世界

關于傳統寫意畫的發展歷史，筆者在此不過多贅述。也許有人會問：前面說過諸多寫意的妙與不易，但它既然是“塔尖”，我們該如何從“小眾”中尋找“大眾”的一面？

對于這個問題，明代大家董其昌的解釋特別有說服力，他曾說：“氣韻不可學，此為生而知之，自然天授。”然而他也表示有可以提升“氣韻”的方法，即“讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內營?！庇纱丝梢?，寫意畫承載的是中國千百年來傳統文人的書卷氣，這或許就是它流傳的動力與核心意義所在，也是最寶貴的東西。

之前在拜訪一些老一輩藝術家或其后人的時候，筆者注意到，在他們的普遍觀念中，畫家的文學修養是直接反映到作品里的，“詩中有畫，畫中有詩”。這不僅成為千百年來中國繪畫雅俗、優劣和文野之分，也是衡量藝術作品高低的重要標準。

而對比中西繪畫史，西方的表現主義中一樣有寫意的意味在里面。比如表現主義講究情感的宣泄與筆觸的美感，與中國傳統寫意不謀而合。相比之下，中國傳統寫意在形的表現上更加游刃有余。因為水與墨的融合本身就是最有標志性的“中國味道”。細想來，除了水墨外，在繪畫中，你似乎再難找到更合適的元素與中國文人心性匹配。它承載著中國的人文精神，體現的是畫家的閱歷與人品修養、性格完善;營造的是“一草一木皆有情”之境。

當然也必須承認，受社會進程的影響，先人那種傳統文藝的環境與氛圍已難尋蹤跡。而且，寫意畫的本體——傳統文人精神，試問當今又有多少人能夠真正參透？但民族特性的本質塑造就是思想的凝結推動。不妨大膽設想一把，假若中國繪畫歷史上從來未曾出現過寫意，那么我們今天再來回顧中華歷史文明，無疑會感到蒼白，因為缺乏思想的表達;同理，如果傳統文人精神一去不返，我們究竟只是“活著”，還是需要“生活”？

再往大了看，筆者認為，國力的強盛，經濟是硬保障，文化則是軟實力。目前，要讓中國傳統文化的走出去，顯然不能缺少中國傳統文人精神面向世界的傳播，當中書畫這種突破語言障礙、雅俗共賞的載體無疑是有利途徑之一。就像我們現在去海外高價購買畢加索、梵高作品一樣，如果有朝一日，老外們能追捧齊白石、吳昌碩、黃賓虹等傳統畫大師，他們中越來越多的人愿意去了解中國寫意畫，甚至看懂并收藏學習之，當文化的浸潤成為對方的習慣，那才是一種真正的強大。

說到底，當今的中國并不缺乏人才，體制固然需要健全，但追根究底，更加缺乏的是淡定的態度與重新認識。寥寥數筆，就能揮灑出一個廣袤無邊的“世界”，寫意畫真的會“沒落”嗎？這是不應當的。