薪火相傳國粹生輝（四十九）

韓旭+宋國強

《碾玉觀音》：大尺度與小清新

北京京劇院新編京劇《碾玉觀音》在北京繁星戲劇村的首演結束后，院長李恩杰告訴記者說：“年輕人的表現都很不錯，演出應該說是成功的。當然，這個戲還得好好磨。話又說回來，那些傳統經典劇目，當年不都是一點一點磨出來的嗎？自從推出合伙人制后，李卓群他們這個團隊很快就創作出了這部戲，整個運作都是市場化的;再看臺下觀眾，年輕人占了多數，我感覺我們的目的已經達到了：讓更多年輕人成為京劇的觀眾。”

《碾玉觀音》為何選擇了小劇場

置身于當下的生態環境，傳統戲曲如何爭取新的空間，獲得新的生命？兩岸三地的戲曲界都在試圖為這個問題尋找答案，路徑是：小劇場戲曲。業內人士表示，戲曲要繼續生長，需要講述一些新故事，創造一些新程式，培養新的創作主體和觀眾。戲曲界不約而同瞄準小劇場，看中的正是后者為實驗性、先鋒性、探索性小戲提供的演出空間，以及可能帶來的年輕觀眾。很顯然，借助白領云集的小劇場話劇市場，為戲曲觀眾注入新鮮血液，是各地舉辦小劇場戲曲節的重要目的。就在北京京劇院的《碾玉觀音》在繁星戲劇村里的演出獲得一片好評的同時，上海戲曲藝術中心面向全國發出英雄帖，為將于今年年底舉辦的首屆上海小劇場戲曲節征集劇目。

對此，專家們如是評說：在戲曲觀眾普遍老齡化的今天，如何培養一定基數的年輕觀眾，關系到戲曲的未來和傳統文化的傳承。但是傳統戲可能會讓年輕人望而生畏，所以需要探索一些新的題材、手段和樣式。而這恰恰是小劇場戲曲的優勢所在。

那么，我們對這些潛在的觀眾又有多少了解？有業內人士指出，今天，當我們比較小劇場與大劇場時，要突出的其實并不是空間概念，而是前者被賦予的前衛和先鋒的意義。小劇場作品在選材上更為靈活，在形式上更加自由，視角也更加年輕。《碾玉觀音》改編自宋話本，特點是注重講故事。而講故事恰恰是很多傳統戲的短板，很多老戲的故事很粗糙，就是為了演那些“玩意兒”。但這實際上會讓戲曲欣賞越來越接近于考據而偏離直覺。小劇場戲曲在講故事上很花心思，同時又有藝術手段，從而打開了多維度的欣賞可能。

從事《碾玉觀音》宣傳的邵源說：“現在的小劇場青年觀眾，大多都有點半文青半時尚的感覺，他們對一些老戲拖沓的故事情節或傳遞出的價值觀不太接受，他們走進劇場，已經不僅僅是單純欣賞演員的唱腔、表演、技藝等等，而是更多地需要一種情感上的共鳴。 ”這批戲曲新觀眾除了對劇目的劇情節奏有時代要求之外，對劇目的舞美、服裝乃至節目單、宣傳海報等視效也都非常在意，這甚至成為他們評價一出舞臺劇票價高低、值不值得一看的標準。

藝術的發展離不開改革，對改革總有不同聲音。為此有人評論道：《碾玉觀音》是京劇。首先它具備京劇的基本要素，它有京劇的“念、唱、做、舞”，戲中的四個人物正是“生、旦、凈、丑”，它的伴奏是現場的“文武場”，它的戲劇呈現是“大寫意”的。這些都是京劇的基本特點，《碾玉觀音》都具備了。可見，主創人員在編寫這出戲時，在排練這出戲時，在表演這出戲時，是嚴格按照京劇的要素進行的。

有所堅持，有所發展，這點，《碾玉觀音》做到了。

李卓群的創新之路

“首輪4場演出的票房超出了我們的預期，前三場基本滿座，最后一場也有八九成的上座率。 ”《碾玉觀音》編導兼制作人李卓群這樣說。

有人這樣評價李卓群：這是一個有理想、有才華的年輕人。她上一部制作、導演的小劇場京劇是《惜·姣》，那出戲就引起了一些京劇藝術家的注意，孫毓敏老師等給予了高度的肯定。這一次李卓群再一次顯示了她的才華和藝術追求，《碾玉觀音》在京劇探索上又向前邁了一小步。而這一小步是非常有意義的，只有這樣一小步一小步地邁進，才能使京劇在進步的過程中“讓傳統損失到最小（尚長榮先生語）”。

李卓群告訴記者，北京京劇院以往推出的新戲，都是由劇院出資，主創和演員領取固定的創作、排練、演出費用，演出票房則和主創沒有任何關系。但在《碾玉觀音》的創作中，這種模式被徹底顛覆——劇院作為出品單位，只負責支付外聘主創及制作、彩排的場租、前期宣傳等費用。劇院內部的主創實行“京劇合伙人”制度，在創作前期不拿任何預先支付的費用，把自己的創作費、排練費，按技術等級與貢獻程度入股。

傳統京劇走進市場，首先就得面向觀眾、了解觀眾，讓市場推廣做到有的放矢。 《碾玉觀音》劇組在這方面可謂思路開闊、創意多多。首先，劇組作為體制內院團的一個年輕創作團隊，為了做好劇目的市場推廣，他們大膽借助體制外的資源和力量，在劇目的宣傳營銷方面與主創們群策群力。

此外， 《碾玉觀音》在劇目推介方面還借助微博、微信等即時通訊工具開展“線上微營銷” ，開設微信粉絲群、公眾號，擴大了年輕人的參與度。當記者進入他們名為“東雅西趣”的微信公眾號時，關于該劇的系列導賞頓時映入眼簾——從《崔寧，處女座技術宅》 《低調幕后：美女學霸李卓群》等一系列關于《碾玉觀音》的主創訪談，到該劇的舞美、服裝設計揭秘，再到用時下青年觀眾最樂于接受的網絡流行語匯對演員和劇目進行解讀;從圖說《碾玉觀音》到展陳與該劇相關的同題材小說作品，一方面讓觀眾可以從不同體裁版本的文藝作品中全面了解《碾玉觀音》的前世今生，同時通過精美劇照配以簡單的文字介紹，將全劇故事的精彩處一一串聯。尤其是微信中總結的關于該劇的“五大看點、十三處細節” ，一一告知又不一一說透，欲說還休，可謂吊足觀眾胃口。除此之外，諸如為該劇專門拍攝唯美的宣傳片，在北京的地鐵、公交、商業街大屏幕上等都有滾動宣傳;主創們還深入大學、廣播電臺、書吧、咖啡廳等跟年輕觀眾進行面對面的互動交流，在活動現場直接推票……增強了大家對京劇的了解和興趣，聚攏了人氣。“一些京劇老戲迷也因此開始走進小劇場體驗新鮮事物，而且與日俱增，這是一個極好的現象，也出乎我們意料之外，這給了我們很大的信心。 ”李卓群說。

梨園合伙人

2013年，一部《中國合伙人》的電影讓許多國人重溫了上世紀80年代下海經商的激情歲月。而當再次聽聞合伙人這個概念，已是2015年春暖花開之際，與北京京劇院的小劇場京劇《碾玉觀音》有關。一個是當代大眾藝術——電影;一個是傳統小眾藝術——京劇，從戲里到戲外，梨園合伙人不免讓人生出許多好奇和聯想。

《碾玉觀音》的女主演吳昊頤介紹，合伙人制當初是李恩杰院長的一個提議。劇組從主創、導演，到生旦凈丑AB組演員、服裝設計，再到樂隊的琴師與鼓師共12人，號稱“十二劍客”。大家以創作費或排練費的形式入股，先期沒有報酬，待到演出有了收入，再進行分賬。

截至采訪前，《碾玉觀音》已在北京的繁星劇場奉上了第一輪、共四場的演出。除了第四場因為下雨上座率九成以外，其他三場都是滿座。吳昊頤對未來的票房充滿信心，她說今年《碾玉觀音》已經約出去60場演出了。

《碾玉觀音》的男主演譚正巖，是看了編劇李卓群的劇本后決定加入合伙人的。譚正巖認為李卓群的《碾玉觀音》充滿新意，值得一試。在加入這個團隊之后，譚正巖和其他合伙人一樣，采用了技術入股的形式。譚正巖說：“以前演出收入都歸院里，這回《碾玉觀音》的頭四十場演出院里一分錢不要。演出收入分成兩部分，一部分是演出費發給大家;另一部分作為之前技術入股的創作費，返還給大家。”

作為先吃螃蟹的“十二位劍客之一”，譚正巖感覺合伙人制是一個非常棒的機制：首先它能很好地體現演員的個人價值，只要演得好、有票房，演員的收入也會相應提高;再一個，演員的積極性和演出品質也提高了，原來演員不管上座率如何都正常拿演出費，現在演出費和上座率有了聯系，演員會自然而然地琢磨怎么演可以提高演出品質，增加上座率，帶來更多的演出收入。

戲中有突破

談到演出的品質，很多觀眾都對譚正巖飾演的碾玉匠崔寧印象深刻。觀眾們甚至沉醉于崔寧這個人物本身，已然忘了人物背后的行當究竟為何。有些專家提出，譚正巖是在小生和老生之間開創了一個新的行當。

對此譚正巖表現得十分謙虛。他介紹崔寧這個角色原本是小生行當的形象，但自己作為老生演員不能完全按照小生的路子走。因此最終采用了小生的身段表演，加上老生發音方法的表演方式。

雖然譚正巖很謙虛，但他的這種嘗試確實獲得了成功。就像有些專家所言，京劇在老生和小生兩個年齡段之間，有些角色很難用各自的行當去表現，這回譚正巖提供了第三種選擇方案。不過披荊斬棘地開出一條新路，肯定要付出無數的汗水，承受許多苦悶。

譚正巖原本就對小生的表演有所了解，但為了有一個更好的小生身段表演，他看了很多老藝術家的錄像資料。譬如李少春先生飾演的許仙——李先生雖是文武老生，但在戲里許仙卻屬小生行當，這對于同是文武老生演小生的譚正巖來說，借鑒的意義不言而喻。除此以外，譚正巖還觀看、研究了許多京劇小生的表演資料，甚至包括昆曲、越劇里面的小生，他均一一涉獵。

在排練的時候，苦悶的感受如影隨影。排練廳里回蕩的是老生的唱腔，鏡子里的舉手投足卻全是小生的身段。譚正巖感覺非常別扭，自己的表演像被分裂了一樣，不是靠左就是靠右。為了能夠達到和諧自然，譚正巖全身心投入到排練當中，揣摩人物、琢磨動作。

“大家說我跟劇里的崔寧很像，都是處女座的性格，做起事來專注、認真。”譚正巖半開玩笑地說。在一遍遍的排演后，譚正巖漸漸找到了感覺，那份原本的別扭之感早已毫無蹤跡。最終，譚正巖在舞臺上呈獻給大家的那個崔寧，舉止風度翩翩、談吐沉穩內斂。他從兩個行當中按需擇取，成就了屬于自己的角色。

與譚正巖將兩個行當雜糅在一起表演不同，吳昊頤面臨的挑戰是角色多側面、多角度的跨行當表演。劇中的璩秀秀，既有花旦的表演，又有花衫的表演，同時劇中后半段有女扮男裝、反串小生的表演，此外還有刀馬旦的一些身段表演，直至最后還魂一場戲，用青衣來詮釋人物。

吳昊頤多年工青衣，同時花衫、刀馬旦都有一手功夫，可唯獨花旦不曾接觸。因此整出戲前半部分，以花旦行當塑造璩秀秀成了吳昊頤最大的挑戰。說起來《碾玉觀音》一共有三位藝術指導，分別是譚孝曾老師、閻桂祥老師以及楊少春老師。吳昊頤說閻桂祥老師是一位非常全面的京劇表演藝術家。作為這出戲的旦角藝術指導，閻老師在花旦塑造人物方面給了吳昊頤很多幫助和建議。最終，吳昊頤贏得了這個挑戰，在她多才多藝的表現下，舞臺上的璩秀秀活潑伶俐、敢愛敢恨。

《碾玉觀音》能否與年輕人溝通

2015年4月10日，《碾玉觀音》在宣武門繁星劇場上演。令筆者印象深刻的是剛進這個劇場，門口售票處幾對小情侶在那兒買票。這畫面要是換作電影院門口再平常不過，但換作一出京劇開演前的門口，就給人許多意外了。有男生在約會的時候帶著自己女朋友去看京劇嗎？就算有估計也得是談了好幾年的那種吧。其實筆者當時琢磨，繁星劇場有很多小劇場，這些小情侶可能是來看話劇的。可當他們和我一道往里走，來到《碾玉觀音》演出廳門口，筆者才相信《碾玉觀音》對年輕人有著很強的號召力。

在進入演出廳后，更加證實筆者剛才的感覺。小劇場座無虛席，年輕人占了半壁江山。這與以往臺下觀眾黃發垂髫的情況可謂大相徑庭。而且年輕的觀眾看得都很投入，沒有坐不住的情況。想必緊湊的劇情、文藝的音樂、漂亮的服裝、奇幻的燈光、蹁躚的舞蹈都贏得了年輕人不少的好感。加上那份戀人的甜蜜與因愛產生的隔閡，會自然而然與年輕人產生情感共鳴。同時劇中女性的自立、大膽追求愛情，無夫妻之名先行夫妻之好等，都暗暗迎合了青年人的價值取向。

筆者在演出結束后與幾位年輕觀眾交流。其中一位觀眾說：“我父親特別愛看京劇，經常坐在電視機前看戲曲頻道。我特別不理解，那京劇比韓劇還慢，有什么可看的。我爸說我不懂，說京劇聽的是味兒，看的是身上的功夫。我說我聽不懂這個味兒，也分不出來誰功夫好，我就覺得故事演得慢，本身也沒意思。這回朋友請我看戲，我不想來，他說是小劇場京劇。我覺得小劇場京劇可能是有點先鋒的那種，就想看看有什么不一樣。結果看完了發現故事很好看，最重要的是緊湊，全程無尿點，看完了還有意猶未盡的感覺。”

另一位坐在前排的觀眾表達對小劇場的喜愛。她說：“小劇場坐在前面感覺非常棒，連演員的睫毛都看得一清二楚。”不過她也提出了一個問題，由于離舞臺太近，她想看兩邊的字幕就得別過頭去，但別頭看字幕的同時，經常會錯過舞臺中央演員的精彩表演。而且前排觀眾腦袋這么轉來轉去也感覺很累，因此劇場能否在技術上解決一下這個問題，譬如在舞臺中央前端的位置設置一個橫版的字幕機。

還有一位觀眾在看完后提出了一個疑問：“為什么崔寧沒有殉情，原著里最后不是殉情了嗎？”采訪時，筆者把這個問題帶給了譚正巖。譚正巖說崔寧沒殉情是他的想法。他覺得表達愛的方式有很多種，并不一定非要采用極端的方式。好好活著也是對逝去愛人的一種愛，而且還能給觀眾傳達一種積極的影響。

專家辣評

2015年4月14日，《碾玉觀音》的專家研討會在北京劇協的主持下于北京市文聯會議室召開。會上《碾玉觀音》的編劇兼導演、制作人李卓群，主演譚正巖、吳昊頤等虛心聽取了各路專家的意見和建議。

北京演藝集團有限責任公司副總經理李龍吟說：“我看過《惜·姣》，當時就覺得只有年輕人才有可能讓京劇興盛。這回看了《碾玉觀音》，更確信我這個判斷是對的。要讓現在的年輕人，70后80后90后，讓他們上手來干，從編劇、導演開始，到整體制作，讓他們來做。如果想讓京劇在人們現實生活中起作用，它必須要讓年輕人接受;讓年輕人接受的事情，基本上就得讓年輕人自己去做。”

中國戲劇文學學會副會長梧桐表達了自己的看法：“ 可能因為編劇是女孩子，這個戲的女性氣質比較濃。先不說它的藝術成就怎么樣，我更感興趣的是，這個戲在戲之外，給目前京劇界帶來的意義是什么。北京京劇院傾力打造這個團隊，北京劇協來力推這個戲，在各種場合下給這個團隊點贊，這才是戲曲界當下要做的事。至于說戲本身它有多少缺憾，這點并不重要，這個團隊的人都還年輕。其實要說起來，四大名旦四大須生的劇目，他們失敗的戲比成功的戲要多，所以正巖也好昊頤也好，要給他們失敗的機會，當然我不是說這個戲失敗。這個戲我個人的評價是，有基礎，有前景，更有價值，但是現在并不完美。就是有很多的細節要去考量，今天這個會可能也解決不了什么問題，主創一定要志存高遠，把這么一個有基礎的戲慢慢去磨。《惜·姣》畢竟有前人的基礎，可能改起來簡單一些。《碾玉觀音》從一個古典小說改起來，我的理解是，可能跟純原創也差不多，駕馭起來難度會非常大。所以《碾玉觀音》還需要在不斷地演出中慢慢地打磨它。

北京劇協秘書長楊乾武在會上說道：“我覺得新創作的戲曲尤其是小劇場京劇，不承擔傳承傳統戲曲的責任。它主要的任務不是傳承，而是應對當下，應對這個時代，面對新一代的年輕觀眾。他們不知道你什么唱念做打，不知道什么流派，不知道那么多技術上的門道。而藝術最重要的，是和人心靈的溝通，和社會相通，所有好的戲，都是能直接打動人的，這就是藝術的生命所在。欣賞藝術我最不喜歡聽的一句話就是‘啊呀，他不懂！要先學很多知識才能欣賞的，它還叫藝術嗎？特別是我們傳統戲曲，這句話是特別讓人反感的。不學會那些知識就沒資格進劇場看戲了？但是很多專業人士還真是抱有這種觀點，說實話它是一種作繭自縛。自信的話，就應該去爭取新觀眾，小劇場要承擔起這一作用。大劇場在我個人看來沒有這個可能，我看戲看多了，大劇場很多戲完全是脫離時代脫離觀眾的。不要認為觀眾不懂中國戲曲，這個話太荒唐了，我干嗎要懂你戲曲呀？我覺得好看，打動我了就是好戲，不好看不打動我，說句大不敬的話，管你什么流派，管你什么梅蘭芳、程硯秋。年輕人他不會管你這些，好戲就是好戲，什么背景偉大啊這些，他不管，進劇場就是看戲。看戲不是為了肩負傳承的使命，就是為了好看。

在研討會的最后，著名導演郭寶昌發言。在4月10日《碾玉觀音》演出謝幕后，郭導就曾上臺盛贊了李卓群的才華和她之前的作品《惜·嬌》。這次討論會郭導則細致點評了《碾玉觀音》這出新戲。

“剛才你們說《惜·姣》有兩個老戲擺在那兒，所以容易編。錯！這才更難，完全新創反而容易，在老戲基礎上改才難。就像話劇《大宅門》，劉威演了后來特別后悔，說我前面有個陳寶國呢，我再演不是跟自己過不去嗎？有個高度在那兒了，不好做。那么作為《活捉三郎》也好，《坐樓殺惜》也好，那是經典啊，你也敢動？多大膽兒啊！而且能給連在一起，這倆戲原本不搭的。《活捉三郎》是藝人展現自己技術和才華的一個戲，全是高難度的東西，你把這些東西去掉了，我看什么呢？但是，不一樣，《惜·姣》給我們的啟示已經不是一般的啟示。首先這個戲它能夠跟現代人溝通的，比如張文遠，誓言是逢場作戲，戲里提到三次，說明誓言是多么荒謬，人生是多么荒誕。還有宋江，一百單八將里我最看不上宋江，別人殺這個殺那個，他殺一女人算什么本事？這戲就還原了宋江的可憎面目。但這不是翻案戲，我覺得從翻案戲去講就把這個戲的意義說淺了，說是反封建的主題也淺了。我們現在弄個戲，一沒轍就說這是反封建，于是一下就立住了，其實這是很膚淺的。《惜·姣》是顛覆了傳統的，這個戲的思想性現代人可以認同，這是目前《碾玉觀音》最缺的東西。《碾玉觀音》是個新題材，努力在往傳統的敘事手法上靠，形式上特別的京劇，內涵上我覺得有點保守，還可以再大膽一些。 剛才有一位老師說《碾玉觀音》有情節沒細節。我覺得對，《碾玉觀音》的死結就在這兒，沒細節。不像《惜·姣》你用了踩蹺，這小腳文化我就可以聊一天，盡管它是非常殘忍的，悲劇型的，但這種文化本身它太具有中國傳統的追求。你讓閻惜姣一開場等候張文遠時就在裹腳，中間他們倆調情時也多處表現小腳，最后閻惜姣用裹腳布把張文遠給勒死了，這是一種升華啊！我看過無數傳統京劇，這應該是最藝術的處理手法，特別的棒，可以說是一流的戲，這樣的細節正是我們戲里所需要的。那種性的象征，對女人的同情和深愛，都表現在里面了，這是太不簡單的細節。我覺得類似這樣的細節，應該在我們《碾玉觀音》中出現。當時我看《惜·姣》時特別震驚，心說這丫頭怎么想出這招來了？現在我們很多人的思維禁錮在傳統戲中，這不能動那不能動，而這種新的創作、新的思維、新的理念、新的價值觀，才是我們中國京劇的新希望。”

（編輯·宋國強）

feimi2002@sina.com