張淑芬——慧眼識(shí)硯

余瑋

“武士愛(ài)劍，文人愛(ài)硯。”在中國(guó)傳統(tǒng)的筆、墨、紙、硯這“文房四寶”中，硯固然排在最末，但其文化含量和收藏價(jià)值卻居領(lǐng)銜地位。

“窗竹影搖書(shū)案上，野泉聲入硯池中。”在性情浪漫的古代文人眼中，山水是詩(shī)畫(huà)，自然即文章，而這都離不開(kāi)案頭一方靜默的石硯，它是古人借以揮灑才情寄托憂樂(lè)的工具。如今，硯雖然從案頭挪移到博古架上，但收藏者依舊不改對(duì)它的一片癡情。

對(duì)面的長(zhǎng)者，是故宮博物院研究員張淑芬。在永安賓館的咖啡廳里，記者與這位著名文博專(zhuān)家、雜項(xiàng)鑒定專(zhuān)家邊品茶邊賞硯。張淑芬娓娓而談自己獨(dú)特的文博經(jīng)歷和與鑒賞的不解之緣……

自大宅門(mén)到故宮博物院

張淑芬出生在廣東番禺，3歲那年隨祖輩遷到北京，最初長(zhǎng)時(shí)間住在北京的番禺會(huì)館，直到成年后才和家人過(guò)著獨(dú)門(mén)獨(dú)院的生活。

出身于大戶(hù)之家的張淑芬對(duì)古董、古玩的接觸是從童年就開(kāi)始了。她的祖父張維屏少時(shí)就有詩(shī)才，聞名鄉(xiāng)里。嘉慶九年，張維屏中舉人，道光二年成進(jìn)士。此后，張維屏在湖北、江西任州縣地方官，一度署理南康知府。為官清廉，終因厭倦官場(chǎng)的腐敗，于道光十六年辭官歸里。張維屏和黃培芳、譚敬昭等并稱(chēng)“粵東三子”，且與林伯桐、黃喬松、譚敬昭、梁佩蘭、黃培芳、孔繼勛被譽(yù)為“詩(shī)壇七子”。小時(shí)候，張淑芬是典型的大家閨秀，對(duì)古玩、女紅很有興趣，還特別喜歡去博物館。接受采訪時(shí)，她說(shuō)：“家中先人是與林則徐同科的舉人，是當(dāng)年有名的詩(shī)人。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，先輩和林則徐并肩戰(zhàn)斗過(guò)。家庭傳統(tǒng)深受‘唯有讀書(shū)高的思想影響。從我的祖母到很多姑母，她們都是不裹小腳、不扎耳眼、上洋學(xué)堂的新一代女性。”

文房雅玩自古以來(lái)都是文人墨客孜孜以求的，張府到處是精致典雅的筆墨紙硯。每每用畢書(shū)寫(xiě)工具，長(zhǎng)輩就會(huì)讓小淑芬擦拭硯臺(tái)。張淑芬常常為硯臺(tái)外觀的晶瑩透亮、紋理的細(xì)膩清秀所吸引。

20世紀(jì)60年代，張淑芬毫不猶豫地選擇了當(dāng)時(shí)的冷門(mén)專(zhuān)業(yè)，進(jìn)入文化部文化學(xué)院文物博物館系學(xué)習(xí)，次年轉(zhuǎn)入中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系。大學(xué)共用6年的時(shí)間學(xué)習(xí)繪畫(huà)、書(shū)法及文化史論課。畢業(yè)實(shí)習(xí)的時(shí)候，她還參加了廣東一處東漢墓葬的發(fā)掘工作，成為中國(guó)為數(shù)不多的最早從事考古工作的女性之一。

“1966年8月家被抄了以后，大家族不復(fù)存在。我拿著一床薄被和一口破鍋，開(kāi)始獨(dú)立生活。不久，我們畢業(yè)被分到張家口的部隊(duì)去鍛煉，一去就是5年3個(gè)月。那時(shí)對(duì)于自己的未來(lái)，完全不敢想，只能用‘心情非常壓抑來(lái)形容。”但是這并沒(méi)有改變張淑芬的志向，1973年回到北京的她最終還是進(jìn)入了故宮博物院。

然而很快，職業(yè)生涯再次遭遇不幸。“文革”期間，故宮大門(mén)一閉就有5年之久，在許多地方名勝古跡慘遭破壞的時(shí)候，故宮得以幸免。“文革”使得故宮博物院的正常展出和研究工作幾乎全部中斷。張淑芬每天只能做一些文物檔案的記錄、抄寫(xiě)工作。

來(lái)到故宮之后，張淑芬最先進(jìn)入到文物保管部。后來(lái)，她進(jìn)入了陳列部，這是國(guó)寶級(jí)文物展出的地方。每換一次文物，她都記下資料，私下里自己揣摩學(xué)習(xí)。由于她對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，不久又去從事“文房四寶”（文房清供）及竹、木、牙、角工藝類(lèi)藏品的陳列和研究工作，這一干就是一輩子。“當(dāng)年，市場(chǎng)并不看好‘文房四寶，加上我是學(xué)美術(shù)出身的，一時(shí)心里還難過(guò)好一陣子。但是，我不停地告訴自己要爭(zhēng)氣，要作出成績(jī)來(lái)。”

功能被“擱置”之外的文化

“古玩行按照收藏對(duì)象的不同，大致分為書(shū)畫(huà)、陶瓷、玉器、銅器、家具、雜項(xiàng)幾大類(lèi)。當(dāng)然，這只是一種分法。但不論怎么分，雜項(xiàng)都被放在最后，將其他類(lèi)別不要的一股腦兒全收了進(jìn)來(lái)。”張淑芬說(shuō)，不過(guò)，這并不是雜項(xiàng)收藏的地位低，反過(guò)來(lái)，它說(shuō)明了雜項(xiàng)的廣博、豐富。

硯是文房大項(xiàng)，“四寶”之重。張淑芬說(shuō)，硯臺(tái)在古代差不多是最早被當(dāng)作雅玩的文房用具，也是傳統(tǒng)文人最珍視的文玩。

硯石雕刻制作不同于其他的工藝，每塊石料材質(zhì)各異，依此設(shè)計(jì)和雕刻出的作品，即便是圖案大體相同，實(shí)際顏色、細(xì)節(jié)等也幾乎“獨(dú)一無(wú)二”，這就給了硯臺(tái)極大的創(chuàng)作空間。張淑芬認(rèn)為，當(dāng)今硯文化的出路應(yīng)該在傳承上不失硯功能的形制，在繼承傳統(tǒng)工藝技法上少用機(jī)工、多用手工藝雕刻技法創(chuàng)新思路，題材內(nèi)容為歷史、文學(xué)、神話、故事等人文內(nèi)涵豐富的主題，反對(duì)異造，要因材施藝，突出硯石的材質(zhì)美感，為制硯藝術(shù)的重要追求。“雕刻要善于利用硯臺(tái)材料和天然特性，材質(zhì)、形狀、色澤、紋理、石眼等都是創(chuàng)作的元素，甚至可以變廢為寶，顯瑜掩瑕，充分利用硯材本身特點(diǎn)給人的美感。”正因?yàn)槌幍淖饔谜D(zhuǎn)向品賞和收藏，所以就必然地要更加注意它的石質(zhì)、雕工、銘刻、品相裝飾、藝術(shù)構(gòu)思等，把硯當(dāng)成藝術(shù)擺玩和人文風(fēng)景。張淑芳高興地看到許多硯的創(chuàng)意推陳出新，將現(xiàn)代雕塑書(shū)畫(huà)藝術(shù)融入傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)雕刻，提升了硯臺(tái)的品質(zhì)。當(dāng)然，隨著硯臺(tái)實(shí)用性的市場(chǎng)價(jià)值不斷衰退，人們對(duì)其藝術(shù)性、觀賞性和收藏性也有了更高需求。

針對(duì)目前國(guó)內(nèi)民間收藏?zé)岬某掷m(xù)升溫，有時(shí)單件藏品的漲幅令人咋舌。張淑芬則不忘給火爆的收藏市場(chǎng)“潑冷水”，認(rèn)為不能盲目進(jìn)入收藏市場(chǎng)。“硯臺(tái)作偽，主要在石材上動(dòng)手腳。我國(guó)硯材豐富，品種繁多。鑒別硯臺(tái)的真?zhèn)危瑧?yīng)該先看它是什么硯石、產(chǎn)在什么地方、石性如何、紋理有什么特點(diǎn);進(jìn)而再看石品、紋理、雕刻手法、鐫硯裝飾是否與時(shí)代特點(diǎn)相同。”張淑芬說(shuō)，端硯石料名貴，偽造者多用別處類(lèi)似、近似的石料雕琢，但細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn)石質(zhì)生硬，不溫潤(rùn)也無(wú)光，完全沒(méi)有幼嫩密實(shí)的特點(diǎn)。識(shí)硯有四招，即看色、手模、聽(tīng)聲、掂重。看硯色是否自然、是否經(jīng)過(guò)修補(bǔ)，手摸石質(zhì)潤(rùn)滑的為佳，手感冰涼的好，不同材質(zhì)的硯臺(tái)敲打后音色也不同。”

收藏能夠改變?nèi)松Ｊ詹貝?ài)好者追求的應(yīng)是收藏過(guò)程中的喜怒哀樂(lè)，或者從中悟出的人生哲理，而不是個(gè)人藏品的多寡貴賤。收藏者有打眼吃藥的痛楚，也有過(guò)撿漏的驚喜，甚至有踏破鐵鞋無(wú)覓處的惆悵和錯(cuò)過(guò)撿漏機(jī)會(huì)的遺憾，以及損壞一件心愛(ài)藏品的懊悔。張淑芬說(shuō)，你不妨將這些悲喜看作一種常態(tài)，任自己體味。

如今，硯的功能雖然已被“擱置”，但其歷史文化內(nèi)涵和藝術(shù)審美價(jià)值卻受到格外垂青而突現(xiàn)出來(lái)。“硯的本質(zhì)特征并沒(méi)有消失，古今的間隔和視角的改變，不可能泯滅硯與非硯之界限。一方古硯雖不再拿來(lái)磨墨實(shí)用，但人們?nèi)匀灰曋疄槌帯Ｒ驗(yàn)樗?jīng)作為文人書(shū)案上的文具使用過(guò)，它的實(shí)用性已沉淀為歷史性的永恒存在，已轉(zhuǎn)化為今天人們觀照、鑒賞的對(duì)象了，使人們產(chǎn)生一種深沉的歷史向往和審美愉悅。”

“小”硯臺(tái)里的大乾坤

在中國(guó)古代，硯的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他許多門(mén)類(lèi)的藝術(shù)品。除了文人喜愛(ài)之外，與皇家的寵愛(ài)不無(wú)關(guān)系。硯臺(tái)不是尋常家用擺件或生活實(shí)用器皿，畢竟它是直接參與書(shū)畫(huà)創(chuàng)作的主要工具。近年來(lái)，出自清宮的文房用品紛紛現(xiàn)身拍場(chǎng)，并在各路藏家的追捧下成交價(jià)格逐年走高，成為市場(chǎng)的新熱點(diǎn)。被譽(yù)為“大清國(guó)寶”的松花石硯尤其引人關(guān)注，據(jù)統(tǒng)計(jì)在已獲成交的60多方松花石硯中有8方拍出了上百萬(wàn)元的高價(jià)。

細(xì)查松花石硯的成交狀況，可見(jiàn)凡是拍出高價(jià)者無(wú)不出自康熙、雍正、乾隆這三代。同時(shí)，據(jù)史料記載，松花石硯自被康熙帝看重，并在宮中造辦處設(shè)置硯作以來(lái)，這三朝制作的數(shù)量最多、品質(zhì)最佳。投資收藏者如想收藏好松花石硯，就要了解這三朝制作松花石硯的狀況，把握三朝制品的特征，進(jìn)而判斷價(jià)值，準(zhǔn)確出手。張淑芬透露，目前北京故宮館藏的松花石硯僅80多方，臺(tái)北故宮有100多方，而且兩地故宮收藏的松花石硯多數(shù)是在康雍乾三朝制作的——北京故宮的藏品中有康雍乾三朝款銘的松花石硯39方，臺(tái)北故宮則有86方出自這三朝。之所以出現(xiàn)這樣的狀況，是因?yàn)椋郧∈拍晗铝罘饨瘓?chǎng)后，便不再采石，宮中制硯都取用存料。而且隨著大清帝國(guó)的衰落，清宮中也無(wú)力大量制作松花石硯。可見(jiàn)本已十分名貴的松花石硯，更因?yàn)榇媸赖南∩儆l(fā)地彌足珍貴。據(jù)估算，目前流落在民間的宮廷松花石硯不足百方，其中絕大多數(shù)是溥儀逃出故宮時(shí)候帶走的。

張淑芬很迷戀于收藏，但是國(guó)家有規(guī)定，文物工作者在職期間禁止自己收藏或參加這方面的市場(chǎng)活動(dòng)。因此，她早期的藏品全是祖?zhèn)鞯摹Ｍ诵莺螅挥袝r(shí)間張淑芬都會(huì)到古玩市場(chǎng)看看，遇到有特點(diǎn)、有代表性的硯臺(tái)等精品會(huì)買(mǎi)下來(lái)，作為收藏或以后講課時(shí)的素材。“逛古玩市場(chǎng)是收藏愛(ài)好者的必修課，更是基礎(chǔ)課。去市場(chǎng)要懂行話，識(shí)貨是基礎(chǔ)，砍價(jià)見(jiàn)真?zhèn)巍Ｊ袌?chǎng)的騙子很多，不要輕易下手。”張淑芬提醒收藏愛(ài)好者，地?cái)偵先菀捉粚W(xué)費(fèi)，熟人殺熟也做局。“高手也有打眼的時(shí)候，高手吃進(jìn)贗品后礙于面子，只能先當(dāng)精品藏著，然后再找機(jī)會(huì)以真品的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給‘二五眼。”

歲月荏苒，韶華易逝。“世紀(jì)詩(shī)翁”臧克家曾詩(shī)曰：“老牛亦解韶光貴，不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。”時(shí)光總從我們身邊無(wú)情地悄然溜過(guò)，不留任何痕跡。然而，年過(guò)古稀的張淑芬樂(lè)作時(shí)間的主人，甘為文博付韶華。“我一直在搶時(shí)間，搶在自己還不糊涂、腿還能跑的時(shí)候多做一些事，為復(fù)興硯文化、弘揚(yáng)硯文化做些努力！”這正應(yīng)了自己的祖父張維屏早年寫(xiě)的訓(xùn)子孫之道“惜分陰”。

張淑芬的生活是那么多姿多彩，因?yàn)榕c硯結(jié)緣的她從中找到了硯文化的真諦，體味到了其中真趣。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com