在限制中放飛自由

方程

駱冬青：南京師范大學文學院院長、教授、博士生導師。研究方向為美學、文藝理論、文化理論。著作有《新聞眼》《文藝之敵》《形而放學：美學新解》《心有天游：明清小說美學》《毒蛇》等，另發表學術論文數十篇。

2015年12月20日下午，由《初中生世界》編輯部主辦的江蘇省第十四屆中學生作文大賽（初中組）決賽在南京舉行。駱冬青教授作為大賽評委，也蒞臨現場。而我有幸作為《初中生世界》雜志的小記者，面對面地采訪了駱教授。

在采訪之前，我聽說駱老師為人非常隨和，常于幽默風趣的言談中講述奧妙的知識和道理，深受學生敬愛。而采訪駱教授后，我對此深有體會，感覺受益匪淺。

一

因為駱教授多年關注高考，并且多次參加高考作文命題，采訪一開始，我們便圍繞“如何學好語文”這一中學生關心的問題展開了對話。首先，我向駱教授請教：“現在的中學生想要在語文方面有所提高，該做些什么呢？”駱教授回答說：“如果遇上一個好的語文老師，學生的語文自然就能學好，只需按照語文老師提供的方法去學習就可。但是，如果實在遇不上好的語文老師，就只好靠自己讀書。自己讀書最重要，是提高語文能力的關鍵。讀古典詩詞、散文、小說，或者各種雜書都可以，主要是要讀‘好書、經典的書。自己的興趣與合適的‘書一旦相遇，就能用‘心去讀。一本一本地讀下來，然后去體會里面的好處，對語文學習大有裨益。比方說讀古體詩詞，找一種比較好的注解本，也不一定要全部讀完，讀大半本就差不多能掌握里面的知識點，這種功夫是必須下的。提高語文水平就是要看‘閑書，所以語文學習是需要花時間的；但現在的問題是學生課業繁重，往往是其他的課程作業擠占了閱讀時間，以致中學生難以找到讀書的時間。”

我還向駱教授提出了自己的一個困惑：“語文老師會教給我們許多閱讀題的答題模式和技巧，這對于提高我們的語文能力有幫助嗎？” 駱教授認為這要從兩個方面去看：“一方面，掌握一些答題技巧和模式對語文學習是有一定幫助的。拿古典詩詞來說，其體式、格律已經形成了一個固定的模式，有些意象和典故也有固定的寓意。掌握了這些固有規律，對理解古典詩詞是有幫助的。尤其在考試答題時，有助于更快捷地分析出正確答案。像我國古代著名的文藝理論專著《文心雕龍》，就把各種文體模式總結出來，教人如何讀與寫。而讀者掌握了這些技巧，就有助于讀懂作品。另一方面，學生不可一味地依賴于答題技巧。好的文章，是各有巧妙不同的。因此，不可能有固定的模式。命題人在設計考試題的時候，一般都是多方考慮，力求考出一個學生真正的審美能力。因此，學生平時還是要注意閱讀的積累，考試時，要在真正理解文章的基礎上答題，要一句話一句話地去讀，從頭讀到尾，才能正確把握文章的意思。”

二

之后，我們又談到了寫作問題。現在的中學生在考場寫作時，都傾向于寫記敘文，因為寫議論文比較容易偏題。駱教授認為：“議論文寫作在確定了論點之后，需要有一個從概念到邏輯推理再到判斷的過程，需要將對概念的深刻理解與準確的判斷緊密貼合，這個能力是平時訓練出來的，比較難掌握。然而，大多數人對考試作文中的‘文體不限有所誤解，將其理解為就是記敘文、議論文二選一。其實，議論、記敘是一個大的概念，而文體則包含甚廣，有許多文章體式。就高考作文來說，命題要求的本意是讓考生選擇合適的文體表達自己的想法，寫出精彩的文章，也就是說，考生選擇小說、散文、戲劇、雜文等文體都可以，甚至可以自己創出一個文體。”而對于如何將作文寫好，駱教授覺得最重要的是要有“靈性”。他經常對自己的研究生強調“靈性”的重要性，這是一種很高很強的審美能力，需要一個培養的過程。他說：“對于一般的初、高中學生來講，要想寫好作文，首先要掌握一定的文體規則，要知道小說該怎么寫，散文該怎么寫，雜文該怎么寫……最重要的是能夠自由地表達自己的思想和情感。同時，寫作要有想象力、創造力，可以標新立異。而在考試作文過程中，非常重要的一點就是要審好題，要按照題目的要求去寫。比如說‘懷想天空這個題目，如果考生只寫天空，那得低分的原因就是文章里只有天空，沒有懷想。命題作文是有一定的限制的，寫作者既可以有很美妙的想法，也可以把自己美妙的想法十分暢快地表達出來，但同時不要忘了命題的限定。考試作文的特殊性，毫無疑問地限制了考生的寫作自由，這要求考生在平時就要培養自己審準題來做文章的能力。但是，如果考生在命題的限制范圍內，施展才華，標新立異 ，往往會獲得高分。所以，寫考場作文時不要懼怕標新立異，只要不離開命題的‘意，你的作文便會出彩。中考、高考閱卷是由多個老師即閱卷組共同評分，有創新而又不跑題的作文，通常會獲得老師們的推許。”

三

采訪中，駱教授還詳細地談了語文高考題型與如今出現的一些學習誤區，他說：“語文試卷目前分為幾個部分。一部分是語文基礎知識方面的，這部分應當逐漸地從高考試卷中剔除。特別是2017年之后，要進行題型改革，把一部分基礎知識放到學業水平考試中去考；但在沒有改革之前，命題組也嘗試著做了一些變化，比如把前面的字音和字形類題目都去掉了，因為這一塊浪費學生和老師的時間太多了。其實，這類題目總共只有6分，卻花去了師生大概30%的復習時間。還有一類所謂的‘語言運用題，給一個例句，要求仿寫句子，這類題目趨于模式化，很死板，很難考出學生的語文能力。高考語文的命題傾向是從知識性的考查變成能力性的考查，要出能考出學生語文能力和素養的題目，如現代文閱讀、古詩文鑒賞，等等。現代文閱讀又可分為文學類的和議論文類的，能比較綜合性地考查一個人的語文水平，要看考生能不能讀出文章的精微之處，能不能讀出作者想要表達的是什么。”

聽了駱教授的話，我想到一個問題：“中考與高考試題的題型幾乎如出一轍，現在高考已經將字音和字形類題目去掉，如果中考試題也發生相應改變的話，對于初中生掌握漢語字詞的能力會不會產生影響呢？”駱教授回答說：“其實對于字詞的訓練，在小學階段就可以完成。而對于字詞掌握情況的考查，通過作文板塊完全可以達成。我們能夠從作文中看出學生對字詞的掌握情況。如果能把一篇作文寫好，證明文中的那些字詞對考生來說已經沒有問題了。掌握2000到2500個漢字，就可以流利地進行日常書面交流。老舍也曾說過‘常用的漢字是很少的。而試卷中的字音字形類題目，往往考一些不常見的字詞和讀音，幾十年考下來，題目越來越偏，把學生的精力和時間都浪費了。”由這個話題，駱教授還引申到了現在很熱的“漢字大賽”：“當時江蘇賽區的總賽點就設在南京師范大學，我是評委之一。這次比賽的設定是以考常用字為主。一個初中教師在比賽間隙來到評委組，說：‘我們都讓學生專門背《康熙字典》上面的字了，你們怎么專門考這些容易的？這個老師的想法就是長期以來形成的錯誤觀念。專考生僻的字，這對提高學生的語文能力有什么幫助呢？”

駱教授的一番話說得我頻頻點頭，深以為然。帶著深刻的啟示，我愉快地告別駱教授，結束了這次有意義的采訪。

（指導教師：吳 璇）

本書是江蘇省哲學社會科學研究“九五”規劃重點課題“明清小說經典的美學研究”的一個子項目，是駱冬青老師多年潛心研究的成果。

本書從明清小說的“敘事”出發，但不拘泥于“事”與“理”，而是堅持“心外無事，心外無理，一切都在心中”的觀點，將明清小說史看作中國的“心史”，認為明清小說證明了在任何境況下，中國精神的特質乃是“心有天游”。“心有天游”，強調的是道在心中，人能弘道，非道弘人。在注目于民族精神的深層結構，乃至精神密碼的同時，更注重于民族心靈的奮發與開拓，民族心靈的抗爭與超越。

本書選取了一個新的角度，把世界還原為一個“有形的圖像時代”，在人與人以及人與物的關系中抓住了欲望這個主線，著重分析和闡釋在欲望得到充分釋放以后的千姿百態的生活現象，并將這種分析和研究方法稱為“形而放學”。全書從審美的角度，透視了政治、經濟、道德、藝術，因為在這四大領域，人的欲望表現得尤其充分；同時，這四大領域也幾乎涵蓋人類社會生活，它們既不是單純的形而上，也不簡單屬于形而下的日常生活。

美，可以在一瞬間摧毀人的整個價值系統，讓人痛感以前的生活毫無價值。同時，美又是一種最高的價值標準，如天光乍現，似醍醐灌頂，讓人們明白了一切的微不足道，讓一切以前感覺不錯的事物，統統變成了沒有意思的追求。

從文學研究到文化研究，從社會文本到生存文本，都可以用美學的眼光進行透視。但是，美學的思考本身就存在著一種矛盾，即以理性來處理感性的現象。這樣的矛盾牽涉到人文學術的根本。為正視這樣的矛盾，本書倡導一種平等對話和自由對抗的精神，以“知己知彼”的“對敵”的方法深入文本，用美學的以及文藝的方式，解決人文社會科學的一些問題。