傳統中國的生存智慧與生態觀

楊儀+曹洪剛

編者按：2014年12月20日，著名歷史地理學者、復旦大學教授葛劍雄來貴陽孔學堂開講“中國古代的生存智慧”。期間，本刊記者針對中國人如何妙用農歷與節氣來保證農民“不失農時”、生態文明建設如何從古人的生態觀念里汲取營養摒棄糟粕等問題對其進行采訪。

農歷與節氣的妙用

當代貴州：歷代中原王朝疆域遼闊，其農業區內部的地形、地貌和景觀多樣，不同地區間的農業生產條件差別很大，即使實行最嚴格的中央集權制度，也難以用統一的模式管理和控制農業生產。古代先民是如何在沒有今天天氣預報的情況下，進行農業生產，“不失農時”？

葛劍雄：古代先民非常有智慧，發明了農歷。中國傳統農歷的發明、完善和普及使農時的掌握變得簡單易行，即使在邊遠偏僻地區的單獨農戶也能通過二十四節氣做到“不失農時”。

中國的農歷可以追溯到公元前21至前16世紀的夏朝，因而又被稱為夏歷。很多人誤以為農歷屬陰歷，它實際是一種陰陽混合歷。一月就是月球環繞地球一圈，確定的一個月是29天或30天。而一年的長度取決于地球環繞太陽運行的位置，以12個月為一年的平均長度是354天或355天，比地球環繞太陽一周的實際時間要短。為了使陰歷年與陽歷年取得平衡，農歷采用了加閏月的辦法，即“十九年七閏”——每19年間有7年每年插入一個閏月。但由此帶來了新的矛盾，閏年有13個月，一年長達383天或384天。

農時一般與地球在繞太陽軌道上所處的位置有關，但即使每個農戶都能擁有一本歷本，也很難讓他們根據日歷來掌握農時或確定農業生產中的特殊時令。中國自古以來強調以農為本、以農立國，歷朝歷代無不致力于解決農業生產中的困難，包括如何使農民不誤農時，于是還有一個更精準的劃分——節氣應運而生。

所謂節氣，就是在一年中24個特定的日期，以此劃分陽歷年。節氣以黃河流域的自然環境為基礎，早在春秋戰國期間就形成了仲（中）春、仲（中）夏、仲（中）秋和仲（中）冬四個日子的名稱，日歷中有了固定位置。經過不斷的發展和完善，到秦朝和西漢前期，形成了24個節氣的名稱，確定了它們在天文歷法中的位置。公元前103年（西漢太初元年）鄧平、落下閎等制定的《太初歷》中已采用二十四節氣，此后的歷法一直沿用。

當代貴州：“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”二十四節氣如同一枚石頭扔進池塘，泛起一圈圈漣漪，它是如何做到一層一層向外擴散，協調農時的？

葛劍雄：是的，節氣在中國古代獲得了極其廣泛的重視和運用。與節氣相關或從節氣產生的民謠、諺語、民歌、口訣、詩歌、繪畫等得到廣泛傳播，成為指導農業生產的訣竅和日常生活的經驗。節氣制度的確立為中國這個農業大國農業生產的管理和指導提供了便利，產生了更大的效益。

盡管節氣的確定主要以黃河流域的氣候與自然環境為基礎，但只要根據本地的實踐和經驗在時間上略作調整，就能適應黃河流域以外的地區。在新年來到前，朝廷會在全國范圍內頒發標明下一年24個節氣的歷書。從君主至基層官員，“勸農”的主要手段就是提醒或督促農民不誤農時——按節氣安排好農業生產的各個環節。

直到20世紀初，根據節氣安排農活還是中國絕大多數農民的基本準則。在絕大多數基層政府沒有專門主管農業的官員和農業專家，農民基本都不通文字、屬于個體小農家庭、與外界的來往極少的情況下，節氣對農業生產和農村日常生活所作的貢獻是無可取代的。

水運保障首都糧食供給

當代貴州：歷史上，中國的主要農業區集中在國土的東部（不包括東北）和中部。糧食生產是國家安全的重要保障，糧食供給更是古代立都所要考慮的重要因素之一，然而歷代的政治重心多位于北方，那古人是如何運用智慧來解決這一難題？

葛劍雄： 歷代首都選址由長安—洛陽—開封—北京，總的趨勢是由西向東，符合中國政治、經濟、軍事的綜合要求，保障首都的糧食供給，水運在其中發揮了關鍵性作用。充分利用水運、必要時開掘運河成為歷朝建都的前提。

從秦朝說起，秦朝的建立標志著首都咸陽正式成為這個中央集權帝國的政治中心。咸陽及其周圍地區需要遷入和保持數量龐大的官員、將士以及為他們服務的人員和平民。由于關中盆地生產的糧食無法滿足日益增加的人口的需要，以及西北邊境駐軍的大量糧食需要，糧食的運輸從一開始就成為秦朝面臨的難題，由此產生的沉重負擔最終成為激發民憤的重要因素。但相比之下，將太行山以東地區所產糧食運至咸陽還是比較方便的，因為有黃河及其支流、水道可以利用。只是整個運輸過程都是溯流而上，三門峽天險更會造成生命財產的巨大損失。

西漢首都長安形式與咸陽無異，糧食保障也與秦朝采取的辦法相同。但隨著人口的自然增長和大批移民的遷入，加上西北開疆拓土和安置移民的需求，盡管關中一直在興修水利，擴大灌溉面積，提高糧食產量，還在西北推廣屯墾，但與激增的人口相比無異于杯水車薪。東漢建都洛陽，此后經常有人建議應該遷回長安卻始終沒有被采納，原因之一就是洛陽更接近糧食產地，不僅水運距離縮短，而且可避免三門峽的天險。

當然，首都的確定要考慮多方面的因素，特別是政治、軍事方面，隋、唐的首都又回到長安，但仍以洛陽為東都。糧食供應又回到了西漢的態勢，而且由于長安人口的增加和西北疆域的擴展而更加緊張。一旦關中糧食歉收，原來的供需平衡就會打破。為避免增加運輸量的困難，皇帝不得不率領文武百官和關中百姓到洛陽“就食”，“東都”實際成為臨時首都。

唐朝后期，北方和關中戰亂不絕，天災頻仍，經濟衰落，長安的糧食和物資供應越來越依賴于南方。一旦江淮漕運受阻，就連皇帝都會陷于恐慌甚至絕望。唐末朱溫逼朝廷東遷洛陽，固然是出于嚴密控制并最終篡位的目的，但從朱溫稱帝后定都于開封可以證明，水運的便利肯定是決定因素之一。果然，此后各朝的首都再未返回長安或洛陽。北宋仍以開封為首都，并且由于更接近糧食和經濟作物的產地，水運更加便利，開封的繁榮程度超過以往的長安和洛陽。

當代貴州：今年12月12日，耗時11年建設與施工的南水北調工程正式通水，這其中一段連接了京杭大運河。而過去，京杭大運河促進了南北交流，發展了沿線經濟，被認為是元朝政府的得意之作。您怎么看京杭大運河對元朝政權穩定的作用？

葛劍雄：也許大家會對修運河體現了先民智慧這樣的說法抱有遲疑，我們來看看西方，西方文明古國歷史悠久，走向衰落破敗常常是因為首都陷落，缺糧被困。橫向比較之后，不難看出中國古代先民的智慧和憂患意識。

1368年朱元璋在南京稱帝時尚未完全占據北方，但他深知南京偏離中國中心，不宜作為全國統一后的首都，因此一直在北方物色合適的地點。見西安殘破不堪，難以恢復，他一度準備遷都開封，但實地考察后發現汴渠故道已經淤塞，其他河流也水淺量少，無法通航，不得不放棄。其時，在元朝已開通京杭運河的情況下，舍北京已別無選擇。

元朝定都大都（今北京），在政治、軍事上是正確的選擇，但如果不解決糧食供應，首都的功能和地位就無法維持。于是自1281年（至元十八年）起，先后開通濟州河、會通河、壩河、通惠河，將原來隋朝繞道洛陽的運河改造成由北京經山東直達杭州的大運河，距離縮短了900多公里。明、清時期又多次進行局部改造，保證了首都和北部邊境的糧食供應。元時漕運最高達334萬石，明朝增至400萬石。如果沒有這條運河保證漕運，北京就不可能成為元、明、清三代的首都。

敬畏自然非“人定勝天”

當代貴州：近年來，貴州牢牢守住發展與生態兩條底線，要求領導干部樹立正確的生態觀。在生態文明建設進程中，我們怎樣從古人的生態觀念里汲取營養，摒棄糟粕？

葛劍雄：我們的先民敬畏自然，將生活、生產中遇到的特殊自然現象歸結為天行、天意、天命，變恐懼為敬畏，約束自己的行為、控制自己的欲望，遵循他們所認識到的自然規律。他們相信世間萬物的存在皆出于天意，因而盡可能不改變它們榮枯興衰的程序，不破壞它們間優勝劣汰的規則，客觀上保護了自然和生態環境。在人口壓力漸增、人地關系趨緊的情況下，他們養成了節儉的美德，抑制自己的物質欲望，以盡可能少的自然資源獲得生存繁衍的基本條件。在遭遇不可抗拒的自然災害時，他們一般會采取趨避的辦法，如遷都、移民、改變交通路線、休耕棄耕等，而不是強調“人定勝天”。他們尊重自然條件下形成的產業界線，早在西漢時我們的先人就認為長城一線是“天之所以限胡漢”的農牧業分界線，反對不顧實際條件輕易擴大農業生產范圍。

但是應該承認，兩千多年前的荀子曾提出“天行有常”的觀念，主張“制天命而用之”（掌握、利用自然規律而加以運用，并非今人所曲解的“人定勝天”），但這一正確的觀點并沒有得到延續和發展。正因為人還不具備認識自然規律的能力，對自然的敬畏不可能沒有消極的一面。在異常氣候和自然災害面前，先民們往往以不變應萬變，消極地等待它們自生自滅。如蝗災爆發時，一些人認為對蝗蟲不能消滅，只能等它們遷移或消失。在洪水面前只能祈求天神息怒，盡職的官員甚至跳入洪水，期望以自己的生命換取天的憐憫。（責任編輯/吳文仙）