離婚

周潔茹

飄飄約我在她的咖啡店見面，只有我們兩個。

咖啡店不對外營業，消防一直沒過，就一直沒能營業。有一陣子以為要辦下來了，開了幾天，都去捧場，贊揚咖啡花拉得好，店小二天然呆。也就幾天的熱鬧。

運河旁邊的咖啡店，窗外是河，門外有樹，樹下開滿花。多好的咖啡店，開不出來。

米亞不回來了，是吧，飄飄說。

不回來了，我說。

小奇也不見了，飄飄說。

不見了，我說。

只有你了，飄飄說。

我笑笑，說，你后來還去過寺里沒？

飄飄說不去了。

和尚呢？我說。

飄飄說不知道。

我們四個去寺里找和尚已經是一年前的事情了。這一年發生了很多事情。

我倒一直記得那一天，跟今天一樣，潮濕，陰冷，骨頭縫里透出來的陰冷。

寺的山門前全是賣香的老太太，手和香伸到胸口來。米亞到處找售票處，買門票，飄飄說不用，帶著我們繞到側邊的小門?？磦乳T的是兩個穿灰袍的老年人，飄飄沖他們笑了笑，就進去了。我們跟著她。他們臉上沒有表情，也沒有看我們一眼。

都沒有聲音，在寺里走。

要去寺里的是米亞，我們只是陪同。米亞的婚姻不好。

現在想起來，我都不記得飄飄帶我們走的路了，一切都很飄。那個長滿茶花的庭院，倒記得清楚。因為我肯定地問了一句，為什么寺里種茶花。飄飄說噓——

和尚在二樓，樓梯是木頭的。我們上樓的時候都很小心，屏氣凝神。

你們四個，全都會離婚。和尚是這么說的。

我雖然是不愛我的丈夫，我一直想著離婚，但我是不會離婚的。米亞是這么說的。

我雖然也是不愛我的丈夫，但我也是不會離婚的，飄飄說。

我的丈夫很愛我，我是不可能離婚的，小奇說。

她們看著我，我覺得我沒什么好說的，我把頭扭過去看窗外，陰天，雨下不來的。

命盤這么說的，我又不好說是命盤說的，我可以亂說的么，和尚說。

我當然也不是要你們離婚，我可以講婚姻的么。和尚說，你們要把日子過過好。

飄飄站起來，走到房間的另一頭，打開冰箱，拿了一瓶酸奶。我才注意到和尚的房間里有冰箱。我看著飄飄，她開始喝酸奶。

可以喝。和尚說，不用客氣。

除了酸奶，還有茶花，和尚的臉我都記不得了。

米亞的婚姻不好，從結婚那一天開始就不好。我問米亞怎么不好，米亞說就是不愛。我說不愛還結婚。米亞說是啊，就是這樣。

從寺里出來，小奇說要趕緊走，家里別墅忙裝修。飄飄的臉平淡，看不出心情，大概和尚之前已經說過她了，肯定的離婚，就沒什么好說的了。米亞說要去看中醫，上個禮拜突然昏過去，送到醫院急救，三天三夜，上上下下查沒有查出來什么，只能看中醫。

我陪你去。我說，我也不好。

你怎么不好。米亞說，你看著挺好。

你看著也挺好。我說，我們只是看著好。

好吧，米亞說。

醫藥大樓的頂樓，沒有電梯，一層一層走上去，每一層都是藥，一式一樣的藥，中藥西藥，還有輪椅，各式各樣的輪椅。走了六層，再走下去我的氣又要上不來了。

角落里的小房間，門前很破的長椅，已經坐了一個骨瘦如柴的婦人，緩慢地看了米亞和我一眼。

我和米亞站著。

我說怎么打電話你不接，還以為回美國了。我說，原來到醫院里去了。

我回美國不要說一聲的嗎。米亞說，我好不說一聲就走的嗎。

你后來都不跟我說一聲。我說，我要知道就去醫院看看你了。

不要看，沒什么好看的。米亞說，又查不出來什么，錢倒花了不少，抽血，照CT，我在中國又沒有醫療保險的，都是自己的錢。

那回美國再看看吧，我說。

米亞不響。

應該不會再昏了，我說。

誰知道呢。米亞說，誰都不知道明天的事情。

那邊中醫喊下一個，米亞推門進去，她沒有講要我陪著進去，我只好坐在外邊，門是白的，但是很臟了。我盯著很臟的門看了一會兒，里面說話的聲音聽不清楚，就不聽了。

米亞很快就出來了，手里拿著一張藥方，寫滿了字。

我說中醫說什么。

沒說什么。米亞說，血虛脾虛什么的。

好吧。我說，我也看一看，我哪里虛。

中醫穿著很臟的工作服，像門一樣的白，坐在一張很破的桌子后面。

我說您好。

中醫看了我一眼，低頭在一張紙上寫起來，不知道寫什么。

我說我呼吸困難，上不來氣，看了西醫，西醫說我抑郁，給我吃藥，藥我是不吃的，所以過來看中醫。

中醫一邊寫一邊說，早上呼吸困難還是晚上呼吸困難。

我說不一定的，有時候早上有時候晚上。

中醫說夜里睡得著嗎。

我說我坐著坐著就睡過去了。

中醫說夜里醒幾次。

我說一次兩次，有時候三點有時候四點，有時候繼續睡有時候坐坐等天亮。

中醫說哦。中醫說手伸出來，搭搭脈。

我把手放上那個很舊的布墊子。我在想這墊子上面應該放過很多人的手腕，各種各樣的人的手腕。

嚴重嗎，我問。

不嚴重，中醫答。

中醫搭完脈，繼續在紙上寫，紙快寫滿了，中醫又在最底上補了幾個字，我只認得車前子，我說我哪里虛。

中醫笑笑，繼續寫。好像要寫到明天一樣。

我拿著藥方走出來都不知道我哪里虛，而且我發現所有的中醫都長得跟老太太似的。

米亞說她要去一樓抓藥，回去煎。我說你會煎的么，叫他們煎好了，便當點。

米亞說她會煎。我就想起來小時候住的弄堂路中央總有中藥渣倒在那里，如果說是路人當真能把病踩走，我倒是一直在想，你不病了，過路的人不就病了。

米亞其實住在我家附近的那條弄堂，只是我們小時候不認得，就那么幾條弄堂，我們不認得。我們認得的時候年紀都大了，我們的感情就深不起來了。我們都是這樣，記得清楚小時候的點點滴滴，倒記不得昨天早上吃了什么。

那個長滿茶花的庭院，茶花是深紅色的，我是記得太清楚了。還有和尚說的，你們全都會離婚。

圣誕節的前夜，我和米亞坐在一家咖啡店，飄飄的咖啡店還沒有開出來，我忘了飄飄那個時候在做什么，她也不要做什么，有錢老公，雖然錢多不過小奇家的，新開發的樓盤，留了正中央的地，挖一條人工河，種了樹，蓋了亭子，兩套別墅，自己住。

他又老又丑嗎你不愛他，我說。

米亞說愛這種東西，一開始沒有，后面就沒有了，以為后面會有，生了小孩還是沒有，每天早餐端到床頭來還是沒有。

只好離婚了。我說，跟不愛的人一起生活，苦的。

有了小孩就不好離婚，米亞說。

我親你一下吧。我說，又是圣誕節，你又沒人愛，你以為你被人愛，我只知道愛不是這個樣子的。

好像你有人愛似的。米亞說，不要。

第二天一大早米亞就在樓下按門鈴，拎著禮品袋。

圣誕快樂，米亞說。

我下星期回去。她說，我決定了。

早晨的米亞看起來很清醒。我一直記得她那個早上的樣子，她就一直定格在那個瞬間，再也沒有改變過。

此后的一年，米亞再也沒有與我聯系，直到我在臉書上看到她的名字改成了史密斯太太。米亞送給我的圣誕節禮物一直沒用，一瓶非常香的身體乳。

她離了婚，找中國人是找不到的。飄飄說，只好找美國人。

美國的中國人也不要離過婚的。我說，即使真喜歡你，說要對你好，還是會嫌棄你的小孩。美國人好了，對小孩好。

又不是只為了小孩。飄飄說，我就不是為了小孩。

她也不是只為了小孩。我說，她也要找自己的愛情的，反正她是找到了，能夠離婚就是找到了。

我要是離婚，我也不找了。飄飄說，一個人有什么不好的。

你不是說你不會離婚的嗎，我說。

我是不離啊。飄飄說，我說我要離嗎，我說的是要是，要是離婚，我也不再結婚，我找到我愛的我也不結。

你說和尚準吧，我說。

反正小奇是不會離婚的，有錢人離婚煩的，財產不好分，飄飄說。

所以，和尚是不準的，我說。

飄飄笑笑。

我在朋友圈看到飄飄說，死開點，離了就不要來煩。我才知道飄飄離婚。她們都不同我講的。

年紀大了以后交的朋友大概就是這樣的，不想說什么就不用說什么，都沒什么好說的。

我同小奇喝了次茶。她遲到一個小時，我能夠坐下去等是疑心她要告訴我她離婚，那么這個世界就是這樣的了，人人都在離婚。

小奇的臉倒是出奇的紅潤，而且因為激動她也沒有為她的遲到向我道歉。小奇的激動是因為考察加拿大。

他們都不尊重你的，小奇說。

這是很奇怪的。我說，他們為什么不尊重你。

我的箱子在機場就不見了。小奇說，我都要發瘋了。

后來呢。

他們都不道歉的，他們像什么事都沒發生。

后來呢。

他們說要是找到了通知我，你相信他們嗎。小奇說，我是不相信的。

相信啊。我說，就是這樣的。

中國人在外國都沒有尊嚴的，小奇說，嚴厲地看了我一眼。

還好，我說。

也不知道那七天是怎么待下來的，反正我是第一天就要走的，小奇說。

有可能。我說，你英語又不靈。

小奇白了我一眼，我同你講，是我們一個團里的豬頭三，飛機上就瞄中我，我的箱子不見了還過來關心，遞名片，結果啊，半夜過來敲門，我都氣死了，要報警。

報，我說。

有點小錢不得了了，也不曉得我是什么身份，小奇說。

什么身份。我說，你們團不全是投資移民的身份。

你講出來倒有點難聽的哦。小奇說，我又不要移民，還不是為小孩。

好吧。我說，你運氣不好，碰上一個癡鬼，到加拿大敲門。

哎呀你曉得吧，敲半天都不走，我氣得發抖，只好同我老公打電話。還想搭我，也不知道自己幾斤幾兩。

你還移民嗎，我說。

不移。小奇說，沒勁。在中國一等的，到了外國三等。

那你小孩呢。我說，這里不是環境不好嗎，千瘡百孔，有錢人都要移走的。

你不是回來了嗎，小奇說。

我又不是移民，我說。

我又不是有錢人，我又說。

走了。小奇說，還要裝別墅。

你裝了一年了，我說。

就是啊。小奇說，煩得要死，你有沒有像樣一點的設計師介紹。

我說有啊，多的是，回頭介紹你們認識。

要不是帶設計師去看房型，我都沒有機會去看一下小奇家的新別墅，實際上我也沒有第二次機會。

果然是一大片小高層中的小綠地，就蓋了這么兩座單幢別墅。草皮新鋪的，綠油油，水池也看不出人工挖出來的，挖得自然。

我說我要是買你們家的樓盤，每天都要看開發商家的小別墅，我都要氣的。

你講出來就難聽了曉得吧，小奇說。

我閉嘴。

穿破洞牛仔褲的設計師跟著前前后后走了兩遍，什么都沒有說。

這一層給我公婆的，裝中式。小奇對設計師說。

你也苦的。我說，以后都要跟公婆住，還不如以前那個房子，小一點，自己住。

我老公獨子，孝順。小奇說，再說我跟我公婆還好的。

我想起來米亞說的，小奇眼光好，能夠嫁給一個鄉下人，不是一般的眼光。這個鄉下人一般了好幾年，完全沒有發力的跡象。小奇爸爸領導，安排小奇做小領導。家里好，什么都安排好，就是安排不了兒女的婚姻。米亞爸爸也安排不了米亞的婚姻，米亞要去美國結婚，又離婚，又結婚，找外國人，米亞爸爸只好在旁邊看看。小奇倒對鄉下老公不離不棄，果然苦盡甘來，鄉下老公去房地產公司做，做做好了，自己出來做，樓盤開了一個又一個。

他長得好啊。小奇說，我是喜歡長得好的男人的。

結婚的時候真沒怎么好。米亞說，這幾年是越來越好了。

我料理啊。小奇說，每年兩次香港，替他買衣服買鞋子，從頭到腳都是我弄的。

哦，你要當心點的。我說，弄得好的老公最后都不是你的。

小奇白了我一眼，哦，我當心，不要太愛我哦，一天到晚打電話給我，夜里都不許我出去，我是不要男人家這么黏的，我又有什么辦法，太愛我了。小奇說，太愛我了。

你不要去整鼻子就對了。米亞說，師傅千關照萬關照的，動了臉整個命都不對的了。

哦。小奇說，我這么膚淺的啊，整容。

你們去哪里看的相。我說，我也要去。

茅山，去吧？米亞說。

不去，我說。

要是不動，小奇的命只會更好，越來越好，旺夫。米亞在微信上說，她還是動了。

我是覺得她沒動。我說。動了我看不出來？

她是沒整鼻子，她最想整的鼻子，她沒動，她也怕，不敢，可是她做了胸。米亞說，命改落了。

哦，胸也算的啊，我說。

胸也算，米亞說。

要胸做什么。我說，年紀大了還要下垂。她癡了啊做胸。

米亞發過來一個笑臉。

你上次結婚沒有蜜月，這次去哪里，我說。

加勒比海，郵輪。米亞說，我都不提的，沒什么好說的。

你把婚紗照放在臉書全世界看，你說沒什么好說的。

米亞又發過來一個笑臉。

小奇老公果然不許小奇夜里出門，我們四個夜里只出去過一次，而且十二點前就回家。小奇就像找了個爸似的，還是鄉下的。

那個時候米亞還沒有離婚，但是早餐每天端到床頭也不愛。跑回中國待著，也不知道待到哪一天。有時候跟我講，不煩了，回美國，重新開始，好好生活。有時候跟我講，永遠不要回美國了，要在中國做生意，跑到開發區談了一天，回來講，全是騙子。

還老約她不到，一天到晚同學會。我只見了她的同學們一次，不知道做什么生意的小老板，部委辦局的小領導，農工商銀行的小行長，談風月一流，手伸過來都下流。

有意思嗎，米亞。我說。

沒意思，米亞說。

我們坐在一個很吵的咖啡店，中國的咖啡店都是吵的。

所以坐在更吵的夜店里，我們連話都沒有辦法說了。飄飄倒是滿場飄，童顏巨乳。小奇也適應，點了紅酒點啤酒，只要在十二點前回家。

她們怎么還要來這種地方。我沖著米亞喊，十年前就厭煩透了，還要來。

還是有人過來搭啊。米亞也沖我喊，風韻猶存啊。

哦，十年前有人來搭是你年輕啊，可愛啊，現在來搭是你穿的戴的好啊，你看你們手指頭上幾克拉的鉆石。我說，風韻這種東西，我是不相信的。

你說什么。米亞說，沒聽見。

我說你們一個個手指頭上的戒指，閃瞎我的眼了。

哦，我訂婚就開始戴的，結婚戒指也是焊的，不離婚就一直戴。米亞把手指頭伸到我的眼門前。你看你看，不是兩個戒指一起戴，我的是焊在一起的。

我無所謂地笑笑。

你是不戴戒指，你倒還Available啊。米亞說，你戴戒指的印子都沒有，MBA啊，你。

我把頭扭過去看公主，多賣一杯酒，客人的舌頭就可以伸進那張亮閃閃的小嘴里去。

代溝啊。我說，我們身體自由了，嘴巴還要一點尊嚴。現在的小姑娘舌頭也自由了。隨便了。

誰關心啊，米亞說。

我說我親你一下吧，米亞。

不要，米亞說。

喝喝酒是可以的。小奇嚴肅地說，搭來搭去是不可以的，十一點半了，我們走吧。

飄飄下臺階的時候響亮地罵，死開點。跟下來的幾個小子很快地“死開”了。

罵，我說。姐姐們有權有勢了，隨便了。

哦，你也眼睜睜的，豬頭三搶車位，我打個電話叫交警隊長，你倒記到現在，喝光了一瓶酒你還記到現在。小奇說，你講話難聽的嘛。

我本來忘記了，現在想起來了。我說，有權有勢又不是壞話，年輕時候愛你是你漂亮啊，現在愛你是你有錢啊。

胡說八道。小奇生氣地說，你酒沒多少，吃醉了。我一本正經的。我老公這么愛我，我為什么還要其他人愛我。愛太多了，吃不消了，小奇說。

我親你一下吧，我說。

不要，小奇說。

要不是我問了一句米亞蜜月度得還好嗎，米亞還不說小奇住在她那里。

一個月了，米亞說。

煩吧？我說。

煩的。米亞說。

叫她回中國啊，我說。

她回中國哪里。米亞說，也可憐的。

以前那個房子啊，也不小，我說。

米亞說小奇一直說你講話難聽，是難聽的。

我說難聽的話都是真話。

過兩天她也就回去了，米亞說。

那小孩跟她還是跟她老公？我說，小孩不管跑到美國去一個月，肯定是跟她老公了。

她那個小孩獨特的。米亞說，小孩說跟你跟我煩吧，我誰也不跟，你們要鬧出去鬧。

是獨特的。我說，不過現在的小孩都是這樣。

有法律的啊，未成年，總歸要跟個誰，就跟她了，米亞說。

我說你看有錢人有勁吧，花花世界，不出軌不正常了。

米亞沉默了一下，說，出軌的是小奇。

我說啊。

我說我是不相信的。我說米亞你知道他們出的那次車禍吧。一根鋼筋車頭插到車尾，夫妻倆渾身血抱在一起哭，說一輩子不分開了。

你說書的吧，米亞說。

真的，我說。

其實也不算出軌，只是發發微信曖昧曖昧。米亞說，倒被老公一把揪住，要離婚。

肯定是她老公外面有人了，正要四處找由頭。

這個我是不知道的，米亞說。

卑鄙的。我說，男人卑鄙起來都卑鄙的。

我不知道。米亞說，別人的事情。

她講公婆還好的。我說，求求公婆，家庭，挽救一下。

公婆講又沒有生出孫子來。離。

鄉下人，我說。

米亞說你這個時候倒不說難聽話了。

我說那個男的是交警隊長還是設計師啊，小奇微信的對方。

米亞說誰關心啊。

我說這個要關心的。如果是交警隊長，就是她自己的問題。如果是設計師，就有了一點我的問題。我就不好了。

米亞說，到底有沒有這個對方，我都懷疑的。

住了一個月，她什么都不講的？我說。

住了一個月，她就講了這么多，米亞說。

那你現在的老公對你小孩好吧？我說。

好的，米亞說。

那你小孩喜歡新爸爸吧。

喜歡的，米亞說。

所以，我和米亞講了一堆話，全是小奇。關于她自己，只有好和喜歡兩句。

我在樓下看見米亞爸爸媽媽走過去，要去菜場買菜，站起來打招呼。

你爸爸身體還好吧。米亞爸爸停下來，關心地。

好的。我說，就是不歡喜出去，醬油也在網上買，天天坐在沙發上打Ipad。

我也打Ipad的。米亞爸爸說，每天早上跟米亞通通視頻。你們都要到外國去，公務員不做，公務員穩定啊，老了有依靠，外國有什么好，國內現在發展得比外國好了。

買菜，米亞媽媽說。

你們要過去住吧？我說。

剛剛回來，米亞爸爸說。

還過去吧。

去。米亞媽媽說，下個月再過去。

習慣吧？

習慣。米亞媽媽說，安全，空氣好，習慣的。

你爸爸習慣吧？米亞爸爸說。

爸爸還好。我說，我家媽媽說不喜歡，不要住，要回來。

不住在一起，不好照顧啊。米亞媽媽說，互相照顧，你們沒有兄弟姊妹，爸爸媽媽過去，也好看看小孩，互相照顧。

我說是的。

那你什么時候再回去??？米亞媽媽說。

過幾天，我說。

來回跑跑也方便的，十幾個鐘頭飛機。米亞媽媽說，爸爸媽媽年紀還不大，不要什么手腳。

我笑笑。米亞爸爸媽媽完全不提米亞離婚又結婚，我也不提。

走了。米亞媽媽說，買菜。

我和飄飄坐在開不出來的咖啡店里。飄飄說米亞不回來了小奇不見了，我只好笑笑。那兩個女人的事情，我是想來想去想不清楚的，丈夫愛你離婚，丈夫不愛你離婚，你愛丈夫離婚，你不愛丈夫離婚。為什么要結婚呢。

我是不會再結婚的了，飄飄說。

還是會找到愛的人的。我說，路長的。

我愛上他了。飄飄說，我后來又愛上他了。

哦。我說，不愛，結婚，一直不愛，離婚，又愛上了，混亂的啊。

我前半輩子不清醒。飄飄說，現在清了。

清了嗎。

他其實是我的貴人，來報恩的。

他在外面生小孩，你說他是來報恩的？

他也為我付出了。

他在外面生小孩。

廣東人就是要生啊，正好有安徽人也愿意生。也是他的福報，第三個小孩已經在第三任妻子的肚子里，這次確定是兒子，盼來了。

不要說廣東人安徽人了好吧。我說，要生你也可以生的，五個六個。

我不要生。飄飄說，一個夠了。

哦，三個小孩他養得起吧，一個八百萬。

廣東人有廣東人的養法。

你不要再說廣東人了好吧，我還聽說廣東人結婚就不離婚的呢，相信嗎。

小孩最后都不是我們自己的。飄飄說，所以一個真的夠了，也是前世的業。

我看著飄飄，覺得她快要變成寺里的和尚了。離婚信佛，抑郁癥信佛，開心信佛，不開心信佛。佛比中醫還靈，萬能的。

婚姻宮破的，總要離的，說出來也沒有關系。飄飄說，一年前同你們一道去問和尚，是不想離，那個時候不愛他，現在知道了，是愛的?；橐龅股⒘恕Ｈ松褪沁@樣。

哦。人生。我說，聽到這兩個字，稀奇的。

但是命運這種東西，我是不信的，飄飄說。

也不準。她又說，和尚還說你也是要離婚。飄飄指著我的臉，你不是還沒離嗎。

我沉默了一下。

我已經離婚了。我說，去寺里找和尚的時候，我已經離了。