村人三記

謝倫

黃四兒

黃四兒擅長釣黃鱔，而且喜歡在夜黑兒里釣。他的理論是，白兒里天太熱，黃鱔都躲在深洞里瞌睡，只有到晚上涼快了才會出來找食吃，才好釣。

黃四兒住我家東面的后巷里，進進出出都經我家門口走。常常在我們吃完夜飯了，坐場子里歇涼說閑話，就見他背著鱔簍，拿手電筒，踢著拖板撲嗒撲嗒地往水沖田里去了。

鱔簍是緊口大肚的那種，很高，快比他高了。手電筒也是加長的，能裝三節電池。

“黃四兒，你就不怕碰到鬼了么？”我父親好逗他。

“我就是鬼，是人怕碰到我了。”黃四兒答。

你莫說，他還真是做鬼嚇倒了一回人。

是我還小的時候，夏天，長家營子的劉實話走親戚，回家晚了，又喝得有點麻，經后河汊時，平時走得好好的石磴子踩不上腳，撲嗵，掉下去了。河汊子水淺，淹不住人，他一邊往起爬一邊罵：“媽的，撞到鬼了……”還沒等罵完，抬頭就見一坨火從河中的水面上朝他滾來，劉實話“啊呀”一聲嚇出一身冷汗，涼熱交激，酒醒了，可是人也病了，躺床上半月沒起。劉實話是我們那一帶無人不知的“日白扯”（他大號劉實秋，叫他劉實話是諷刺），一張八哥兒嘴，是沒事也能說出個事來的人，何況還真有事。不知他是怎么編的，另外營子里也的確有人在三更天看到過后河汊里有火光閃，一時間長家營子鬼氣森然，天不到黑家家都關門閉戶。這引起了大隊支部的高度重視，派民兵連長帶了人，帶了槍去抓鬼。抓到了，是黃四兒，他正貓腰在河汊里逮黃鱔哩。河汊里有水草蘆葦搖搖曳曳，他打出的手電光也就閃閃爍爍，夜半一個孤河里，那不像鬼火像什么？

事情真相大白，可劉實話不依了，硬說黃四兒把他的魂兒給駭掉了，從今兒往后再不敢走夜路，還誤了工，找到支書要黃四兒賠損失。黃四兒拗不過，賠了五塊錢。那時候黃鱔才一毛多錢一斤，五塊錢，需賣幾十斤黃鱔哩！而幾十斤黃鱔，黃四兒又得要熬多少夜？“雜毛養的，說老子嚇掉了他的魂兒，誰有魂兒，啥樣的拿來我看看？”為這，黃四兒憤憤不平了好長時間。也為這，黃四兒落下一個綽號：五塊錢。五塊錢是大人們之間調笑喚著玩的，我和他兒子保根吵架，也喚他五塊錢。保根就撕打著跟我拚命。

黃四兒個子不高，瘦而干枯，形象有些猥瑣。可能因為釣黃鱔熬夜多了的緣故，白天干啥都疲疲沓沓，迷迷瞪瞪，總像沒睡醒。農活自然也做得一塌糊涂。村里大人們都有些瞧他不起。開社員會時，隊長最好鄙他：白兒里屬鼠，夜兒里屬貓。所幸他是貧農，家里又有一窩鳥樣的嘴嗷嗷待哺（有六個孩子呢），寬厚的隊長也沒怎么樣他。

今天想來，那時的黃四兒是把全部的精力都用在釣鱔上了，就像現在人從事第二職業一樣，他做得很用心，很投入。村里還有幾個會釣鱔的，論收獲，遠不能跟黃四兒比。因而外邊傳他很神，說他只要從田沖里走一趟，就知道這條沖里有沒有鱔，有多少，多少公多少母。這顯然是夸張了。不過，聽黃四兒跟我父親閑諞時說過，逮多了，憑經驗，有還是沒有，大體上是能夠看得出來的。他家灶房里有一口半人高的灰色瓦缸，這樣的瓦缸別家都是用來裝糧盛水的，他用來聚養鱔魚，聚養到一定數量，弄到集上賣一次，就可買十天半月的油鹽醬醋。偶爾，他婆娘還會扯回漂亮的花洋布，很眼饞人！每當這時候，村里的女人就會說，你看人家黃四兒多能，比我家那老鬼強一百倍去。黃四兒聽了就很得意。

上世紀70年代末吧，黃四兒釣鱔發過一點小財。主要是市場逐步放開，集鎮上黃鱔的需求量大增，價格翻倍漲，黃四兒也更加夜以繼日。有天，他在離我們村十里地的熊河水庫下面一個枯柳洞里，一次釣上來二十多斤，還沒釣盡，是他釣累了，才收了手。那段時間，黃四兒逢人就吹，這是從來沒有過的，是他自釣鱔以來所取得的最輝煌的戰果。

可悲的是，這樣的“輝煌戰果”，并沒有持續擴大下去。在我上高中那年，黃四兒被毒蛇咬死了。我是住讀，回來已是幾天之后，就再沒看到黃四兒——他已經入土了。

似乎是預料之中，可確實出人意外。照說，從春到秋，晝伏夜出，于泥水草叢里覓吃食，被蛇所傷是再正常不過的事了。但要說黃四兒一下子就被毒蛇咬死了，村人們還是感到有些突然、疑惑。因為，他曾經被毒蛇咬過好多次，都沒事。鎮上藥鋪里的老藥劑竹孝才是他的老朋友，給他配有蛇藥，隨時都帶在身上，怎么會死？更叫人感到冤枉的是，他并不是夜黑里去溝渠河汊被蛇咬了，而是雙日的早上，準備到鎮上趕集，在自家灶房內，從那口灰瓦缸里撈黃鱔時被咬的。當時他婆娘正在屋外豬圈里喂豬呢，忽然聽到一聲尖叫，等她跑過來，黃四兒已是面色發烏，腿都站不住了。她便慌忙喊人來抬黃四兒，還沒抬到衛生院，黃四兒就咽氣了。

很長時間，村人們仍在議論，那是一條什么樣的蛇呢？怎么會跑到養黃鱔的灰瓦缸里去？后來它又逃到哪兒了？他婆娘以及村人把瓦缸里的黃鱔全倒出來了，怎么也沒找到？還有，一個枯柳洞里怎么會藏有幾十斤的黃鱔？總感到這里面有些隱約的東西。

竹孝才

竹孝才是鎮上中藥鋪的老藥劑。我們村離鎮子有三里多地，他和我家鄰居黃四兒是“拜把子”兄弟，時常來，所以我認識他。

村里有人小心眼兒，說竹孝才好吃，跟黃四兒“拜把子”，拜的是黃鱔。可我每次看竹孝才從黃四兒那兒提黃鱔走，兩人都要推搡半天，一個塞錢，一個不收，最后竹孝才總要說，兄弟，你再不收，我下回不來了。黃四兒才收下。

竹孝才高個子，戴眼鏡，地包天大撇嘴，離近了說話他好噴唾沫星子。小時候，一次我和黃四兒的兒子保根在村口皂角樹下比尿高，我輸了，被竹孝才看到了。竹孝才貓下腰把我屁股蛋子捏捏，又揪揪我臉，說，看你瘦的，兩個地方加起來沒二兩肉，叫你爹弄條黃鱔燉燉參吃，包你贏。他說“包你贏”時，大嘴一撇，像青蛙撒尿般濺我一臉。

竹孝才是來給黃四兒送蛇藥的。黃四兒夜黑兒里釣黃鱔，好被蛇咬，竹孝才就用百草給他配蛇藥—— 一種碾碎的土色的粉子，叫五毒散。奇怪，蛇藥也能治蜂子蜇！熱天，我、要子、貓老五、保根等一群娃子到田沖里野，在渠溝邊的樹根上發現一個蜂窩，兩個拳頭大，細腰的胡蜂密麻麻的。大伙激動得兩眼冒火，遂用磚塊砸，用棍子戳，結果，除貓老五、保根滑頭躲得遠外，我們幾個都被蜇了，我被蜇了十幾口，臉、手、脖子立時就腫起來，發面饃似的，眼都睜不開了。尖銳的疼痛，還有恐懼，令我哇哇直哭。要子、會義也哭。保根害怕了，回去喊他爹。黃四兒快步跑來一看，痛斥道：“狗日的，胡球鬧，那東西也能惹得的？！”轉回去拿來一包藥粉子，調雞蛋清，一點一點給我們抹上。等黃四走了，我問保根，你爹給我抹的啥，保根說，是蛇藥。神了，一會兒真不疼了，不到天黑，腫也消了。

不過，我對竹孝才的感覺依然不是很好，覺得他這人“日格外”。比如在大夏天，他穿打起膝蓋的皮靴子，像個日本兵。開始我不知道那叫靴子，我問他：“又沒下雨，你為什么要穿深筒雨鞋？”他說：“是靴子，內蒙的皮靴子咧，看，還帶拉鏈兒的，你沒見過。”我父親、黃四兒、竹孝才一起喝酒，我父親和黃四兒都打赤腳，褲腿高挽，竹孝才卻要靴子把腿捂得嚴嚴的。我替他急，就悄悄蹲他身邊把拉鏈拉開。他大叫：“哎唷！不要拉，不要拉，好臭好臭。”

我父親說：“竹孝才，你黃牛黑卵子的，格外一條筋哪你。”我母親說：“人家竹先生內蒙人，是個韃子嘛。”我們那兒把草原上的人都叫“韃子”。

后來，我長大一些了，漸漸知道，這個“韃子”還是挺不簡單的人物哩。他年輕時，曾在武漢的大學里教過書，是1957年，他口無遮攔犯了錯誤，才下到我們鎮上的供銷社，一直在中藥鋪里抓草藥。他說他不是搞醫的，是搞中文的，懂點醫道是半路貨。但鎮上傳他在治療蛇傷、陰癬、背瘡等方面有獨到的手段。我沒見他給人治過病，倒是在上小學三年級時，聽他講了一回課。遺憾得很，只講了一節，就又犯下一個錯誤。

我們那會兒讀書，是以學為主，兼學別樣。先是學工、學農、學軍，后又學醫。學醫時，就讓醫生或藥劑師給我們講醫藥常識，不知怎么學校就請到了竹孝才。下午，上課了，就見他背一個大麻包，打開，全是枝葉干枯的毛根、艾蒿、車前草、暈頭花、老鼠藤、蒲公英等。竹老師是要給我們講中草藥！這些草藥田邊地頭上還長著在，大家都認識，自然很興奮，都爭著搶著回答竹老師的提問——它們莖葉的模樣，花的顏色，還有味道什么的，課堂氣氛甚是熱烈。可能是竹老師講高興了，一高興，就深入了，講到某種藥的配制和它的用藥方法。原話已記不太清，大意是：女人經前下藥要猛，經后下藥要緩；男人月頭下藥要重，月尾下藥要輕……三年級小學生，連生理衛生課都沒上過，哪里懂“經前”與“經后”？于是，他進一步解釋：“‘經，是指女人的月經，而女人的月經……”課堂一下子安靜了，接著，女孩子低頭紅臉，男孩子尖聲嘻笑。等竹老師回過神兒來，早已講過河了。他撇嘴瞪目，愣那兒了。

那是我第一次聽說女人有月經。

再上中草藥常識課，就換人了。據說，為這，竹孝才住了一個星期的學習班，挨了好一頓批，可把他駭壞了，隨便一頂“流氓”的帽子給他戴上，都夠他“喝一壺”的。他說他怕老賬加新罪，會下大獄。還好，批一頓后放回了，仍舊當他的老藥劑。

竹孝才是個講情講義的人。1978年平反后，秋天，他還帶全家到我們村前的山上看了他的盟兄黃四兒的墳，流了一把淚，然后就回內蒙去了。他說他不想待武漢了，老了，該歸根了。算算，如果他還健在，該八十多歲了。

仇有志

很少見有人跟自己的姓氏過不去的，仇有志算是一個。仇有志跟“仇”字打了一輩子的別，一直別到死。

村里傳他這樣的故事：讀小學時，老師點名“仇（chou）有志”，他不答，糾正說，應該念“仇（qiu）”。那老師也是剛從夜校里掃完盲抽上來哄娃娃兒的，水得很，說點名冊上明明是姓仇，你偏偏要姓球。弄得學生們哄堂大笑。本來，作為姓氏的仇，和姓史、姓廖一樣，只是讀音問題，沒有什么不雅，但經老師那么無知地一說，仇有志就頓悟似的認為不雅了，想到讓別人喚他一輩子的“仇”（球）不是個事兒，回來找他爹，要換姓。他爹火了，給了他一耳光，說：“狗日的，沒讀兩天書就不想要祖宗了？還不如不讀了，給老子滾回來！”他就真的滾回來了。從那時起，別人再喚他“仇有志”，他就不好好答應了，要喚“有子”或“有志”才行。村里人都說那娃子心氣日怪，一根筋，別著了，就扳不過來。

其實，我們那兒也有兒子隨母姓的，仇有志母親姓茍，叫茍玉琢。他覺得姓茍（狗）更不好，認為他爹他媽的姓都不好，這讓他很想不開，很郁悶。

終于，在他二十一歲那年，因為自己的姓氏自殺了一回，喝農藥，沒死。起因是他看上了鄰村的一個女孩子，想追，可能是自信心不足吧，先托了媒婆去套話兒。那女孩兒沒說同意，也沒說不同意，只是說他那個姓，叫我個姑娘家咋啟口喚他呢？仇有志就悲哀地恨上了，說：“日他媽，這個姓是到了非換不可的時候了！”這時候仇有志的爹已經老了，想擋也擋不住，只好隨他去。仇有志找到隊上，隊上說得找鎮里的派出所。結果派出所警察說國家有規定，沒有法律依據和歷史依據，姓是不能隨意改動的。中國有百多家姓氏，都像你這樣改豈不早亂套了？仇有志可能是絕望了，包括對愛情，就喝了農藥。

那是熱天，要過五月五了，村里家家都在準備包粽子，煮紅蛋，挺喜慶的氣氛。突然就聽到他家有號啕的聲音，我父親是貧協組長，正說去看看，他妹妹就哭著跑過來了，說他哥喝農藥了，要我父親幫忙送衛生院去。那時候村里的農藥管得不是很嚴，幾乎每家每戶的床底下都藏有一瓶半瓶的“敵敵畏”、1605、“一掃光”等，是用來噴殺自家菜園兒里的蚜蟲的。還好，仇有志喝的是前年就過了期的“敵敵畏”，危害不是很大，住了兩天院就回來了。

自經過了那件事，仇有志就愈發孤僻、萎靡了，像霜打的絲瓜，除了埋頭做活，整天不與人說句話，也不提找女朋友的事了。再有人給他介紹，他就說：“沒意思。”一直沒意思，也就一直沒有結婚。

仇有志是在四十幾歲死去的。人還不到老，有點可惜。不過，他死得倒是挺光榮的，還撈了個因公犧牲，永垂不朽的美譽。是1975年冬，縣上修水庫，村里要派十幾個人去棗陽縣北的鷂子山炸石頭，得有人帶班當排長。隊委會研究，認為仇有志雖然性子別點，好鉆牛角尖，但他平時做活踏實過細，認真負責，比那些自以為很能的、偷奸耍滑的人要穩當，又沒有家庭拖累，最合適。仇有志也高興，咋說也是個排長啊，一輩子沒當過官兒，這下子管十幾號人哩，就振奮著精神去了。可是不久，老問題又出來了，開始大伙還顧及他的忌諱，喚他“有排長”或“有志排長”。時間一長，或因出工在外或因年齡相仿，加上工作中難免有摩擦，就故意損他，哪兒疼戳哪兒，喚他“球排長”，還說“球”和“雞巴”一個意思，不如就喚“雞巴排長”。這擱一般的人，無所謂，只當是玩笑，可仇有志不行，認為是侮辱了他，搞得他異常痛苦，情緒很壞。情緒很壞的仇排長，一回點炮眼，一溜十個，可能是導火索裁得有點兒短，沒跑得及，被炸飛的石頭崩死了。

平常在村里，一個農民，死了死了，埋掉。工地上就不同了，這事引起了團部（工地上采用部隊的分級稱謂，縣為團，公社為營，以此類推）的高度重視，還開了追悼會。悼詞中說，仇有志同志因公犧牲，永垂不朽！

仇有志，到死也沒有把“仇”字去掉。