“兩人中的第二個”

人生若到了總結的時候，回顧人的關系，一定是第一件事。

在默默的冥想中，流水淹過秘密的草叢，涌來的是各色各類人的形影。

回憶與他們——與密友、親人、師長、熟人、小人，與分道揚鑣、形同陌路、給你啟發、與你邂逅、離你遠去的人，如讀一卷自己的傳記。

在點滴分量的掂量中，思念如拔絲，感悟如刀刻，它們吞沒了自己。這時手會不覺間打開圣經，想尋覓，想與什么偶遇。

于是我讀到了這一句。當然，這回是研讀原文，否則不會感到震動。

1

這是一個真實故事，也是一個奇跡傳說。

當信仰者被壓迫者驅逐出家鄉時，天涯絕路之上，愚頑的壓迫者叫囂著，在崎嶇路上窮追不舍。

驅逐是一種古老的野蠻。把人逐出家門，驅離故土，再輪番殺伐，肆意凌辱。它把殘忍做到極端，不讓人的意志和尊嚴有一口氣喘息的余地。

當毫無信仰的壓迫者在驅逐了之后還要趕盡殺絕，當自己的隊伍已經四散，當剩下的同伴只剩下了“兩個人”的時候，他倆躲進了一個山洞。

故事講述的是穆圣和他的伙伴阿布·白克爾兩人，在被驅逐之中，當眾伙伴已經撤離，當他們最后離家奔赴麥地那的途中，發生的一件事。故事的出處在《古蘭經》第9章第40節。原文看似平白，譯得傳神卻很難。我不敢斗膽翻譯，所以以下引文不用引號，只是大意：

當那些壓迫者（把他們）驅逐（直到）兩人中的第二個

他對他的同伴說：不要憂愁！……

于是偉大的主宰，就賜予他們安靜，就以無形的軍隊援助他們

這個表達很罕見。它描述了那次驅逐的徹底，也提出了一種關于少數的認識。確實，這個提法很特殊——是極限的少數，但不是孤身一人。在人與人的關系中，一種最后的依靠，乃是兩個中的第二個。

神秘的體驗悄然發生了——鳥兒在洞口筑巢，心上降臨了安寧，蜘蛛在洞口織網，身邊圍護著看不見的援軍。于是“他”對“他”說：不要憂愁！就這樣危險擦身而過，殺戮被隔離了。援助，控制一切決定最終勝負的偉大援助，在那一瞬從天而降。

因為他倆與真理同在，所以平安與他倆同在。研究這個故事可以發現：它不屬于奇跡說話。蜘蛛鳥兒都歷歷可見，只是神秘的聯想點綴其間。所以它強調的“援助”就更是一個大的理論，它的敘述語言——罕見的“兩個的第二”也表現了更深沉的體驗。

2

數詞，似乎有與生俱來的神秘感。

破譯數字內藏的秘密，是一項引誘許多人追求的事業。

阿拉伯語似乎更甚，是這樣么？我僅有一次，在對咖啡的追究中淺嘗過阿拉伯數字的奇妙。

盡管無知、盡管身為阿拉伯語言的門外漢，一旦收獲，狂喜襲來，還是禁不住推窗大喊“原文的感覺”！——這種悲愿與毛病相間的舉動，也許該先求得讀者的諒解。

原文包含了未遭誤導與未被曲解的、真實的本意和敘述的文明。有時，妙處只活在原文里，譯成了另一種文字，妙處就灰飛煙滅。此處即是一例，它只用一句，但一句蘊含眾多。人不僅浮想聯翩而已，獲得的是——人生的點破。

而且這發蒙啟示的一句，甚至不是一個整句。它只是一個簡單詞組，一個基數詞加一個序數詞組成的，兩個字的詞組。

二之第二。兩個的第二個。兩人中的第二個。二，第二……

它的原文是阿拉伯文： 。大致可以讀為Sāni asnayni （薩尼-埃斯耐尼）。就這么簡單，兩個詞，一個詞組，兩個人，第二個。就是它，滋味讓人吮吸不盡。

分析句中的語法，“第二個”（sāni）似是被驅逐的賓語。但語法的咀嚼不能解釋全部。藝術化的表達常是不完全句，何況詩韻密布的圣經。“二之第二”可能是一個不完全句的一部分，是一個形容狀態和程度的短語。他確是聽“不要憂愁”的那個賓格的人、是歷史中的穆圣密友阿布·白克爾，但段落里“你們援助他”（tansurūhu）、“援助他”（nasarahu）、“支援他”（anyadahu）等行為的賓語，都并不指向他。

“第二個”只是阿布·白克爾么？

原文的這一句是

原文字面只是：“驅逐他，兩個的第二個。”這是一種程度的表述，可以理解為“驅逐他（甚至直到）兩個人里（只剩下）第二個”。

令我最留意、最喜歡、也最吟味不已的，是這個奇妙的經句，并未明言誰是第一、誰是第二。這里隱藏著互為第二、互為“兩人中的第二個”的——語言的可能，哲理的深意。

Sāni asnayni，最后的決戰前夜，戰壕里唯有的兩人中的第二個。Sāni asnayni，人的存活中最后依靠的那第二個人。Sāni asnayni，從來秘密只在兩人之中。三人或聚眾從來陡招傷悲。……Sāni asnayni，兩人中的第二個，它催我斟酌，誘我長吟淺唱，禁不住地浮想聯翩！

那以后，阿布·白克爾成了哈里發（接班人）。比起哈里發的稱號，比起以后他迎來的國王的日子，他更重視“兩人中的第二個”。我猜他一定常常在星期五的講演中對群眾講到他對這個詞的解釋，講過他因為成了“第二個”獲得的滿心激動。我猜，在他的帳殿里一定懸掛過一面絢麗斑斕的大旗，上面用金線繡著這個稱號——

“ ”！

3

但它給人的啟發才剛剛開始。

這一節大量地使用“當……的時候”句式的排比，節奏緊張而抒情。當抵達嚴峻的關口，當人忍受著叛離，當隨眾逐個地遠去，當日子那么艱辛，當人已經獨力不支——成為后背的依靠和前胸的遮擋的，唯有一個人。

我也是當遍歷了大西北的窮山惡水，當結交過數不清的朋友，當生命走上最后一關，當不僅對人也對自己能夠判斷以后——才認清了誰是我的“第二個”，我又為誰成為“第二個”的。

一個詞組，寫盡了人與人之間的關系。一字千鈞地概括了所謂朋友，更入木三分地解剖了世間的男女。

噢，“兩人中的第二個！”你一語講透了我的人生一切，所有度過了的和還沒有迎面的。你用兩個類似詞——它們連讀音都似近又遠，連書寫都那么奇妙，初學者常會弄混——揭破了人的結交離合，解釋了什么是前世的兄弟、渡世的伴侶、大業的同志。

修辭與哲理的震撼，經久不息地裹挾著我。

4

哪怕書法笨拙，我要把它寫給你——“薩尼-埃斯耐尼”，我的兩世一人的兄弟。在你的山野，在我的宿地，比一切信義諾言更高的是它。我和你，形成了“兩個”。

哪怕墨跡枯澀，我想把它寫給你——“Sāni asnayni”，我的以命相托的伴侶。在我的前定中，在你的宿命里，比一切山盟海誓更高的是它。你和我，互相成為了“第二個”。

寫成圓形，寫成楷體，我還是寫不好——“ ”，我知道你不允許什么筆下生花，因為你等著我的進步。

從來沒有這么喜悅，由于懂了這一句。

在我的心里，這兩字一句，像一面旗，像一團火，它鼓舞著我，溫暖著我，不舍日夜。