出走與回家

林懷民

1969年9月，我初到美國讀書。在舊金山機場看到通往全球的航班時刻表：紐約、倫敦、巴黎、東京、阿姆斯特丹、莫斯科……那是個嚇人的啟蒙經驗。世界如在眼前，地理課本上的地名，原來是真的可以去的城市！

1972年，我打工存了錢，經歐陸返臺。紐約到盧森堡的學生包機每人90美元。在阿姆斯特丹，我根據手上的《每天十元游歐洲》，找青年旅館過夜，也睡過公園，認識了人就一起去玩。有個人要去巴黎，我便改了行程和他同行。他找到幾個朋友，一起混了幾天。吃飯，大家湊錢買幾條面包、幾瓶便宜紅酒就打發了。這些來自各國的背包族，有人初抵巴黎，也有人要離去，大伙兒就在便宜小酒館為隔日要起程的朋友送行。喝到太晚，第二天爬不起來，誤了車程，因此晚上再度送行，又喝到凌晨……

在羅浮宮，在烏菲茲美術館我第一次感覺到“顏色”。從希臘的天空和愛琴海，我終于知曉藍色有無限的層次和變調。在日內瓦，我看到一本美麗的畫冊，那是我第一次認識敦煌壁畫。

1988年到1991年，我隨心所欲地跑來跑去。背起背包，住10美元的民宿，我去了印尼、菲律賓、尼泊爾、印度。

一次次的出走，孤獨的背包旅行，讓我看到許多山川和臉孔，見識到不同的文化，以及不同文化背后共通的人性。旅行為我打開一扇扇門?；亓思?，我閱讀，追尋曾經觸碰過的文化，關心去過的國家，遠方的戰爭仿佛也與我有關了。

2004年，我成立“云門流浪者計劃”。5年間，41位年輕朋友在“流浪者”的資助下到亞洲各國去學習，去奉獻，去挑戰自己，或者，只是去放空。

常有人問我，對“流浪者”有什么期待。我祝福他們帶著新的視野和對自己的新觀點重返生活，僅此而已。