我要把老屋裝在口袋就像裝一盒火柴

劉煒

我要把老屋裝在口袋

就像裝一盒火柴

每一棵樹，都排列整齊

足以劃亮，歲月放大的思念

我還要把屋后的池塘

打進包裹

那些活蹦亂跳的魚蝦

一定不要讓列車上的旅客

受到驚嚇

我要告訴他們

池塘很淺，就像城里的游泳池

只是多了些蘆葦

與水草。我的父親

在我六歲的時候

曾兩次，把我扔進池塘

教我學會了游泳

掐指一算

父親，走了十年

我六歲時，嗆的那口水

還在鼻子里發酸

在眼睛里打轉

我還要把我們家的麥草垛

捎上，城里不許生火

不許用炊煙，在天上寫字

但我可以，在麥草垛上

看看月亮

爬些南瓜秧子

我還要把我們家的蟋蟀帶上

它頭上的觸須

天線似的，在秋天

鄉愁滋生的夜晚，能加班

不停地給故鄉發報

若有驚擾鄰里

只要一片小瓦，就能蓋住……

當然，為了這些寶貝

能在城里落腳

我的心，最少還得能裝下

一座村莊