灶間的爸爸

王小畫(huà)

爸永遠(yuǎn)在灶間。

一團(tuán)朦朦朧朧的水汽挾裹著他，圍著粗藍(lán)布圍裙的肚子鼓起來(lái)，好像懷了孕。

他揮舞著鍋鏟，叮當(dāng)作聲。不是做飯，就是洗碗，一個(gè)人待上很久很久，和灶間渾然一體。荷葉邊白瓷燈罩懸得低低，昏黃燈光罩著他，他在光圈里好像中了魔。

三點(diǎn)半他從廠里下班，然后步行去菜場(chǎng)，之后就一直這樣把自己埋在灶間。菜端上桌，他給自己斟一小杯“湯溝”，瓶子是綠色的，酒是透明的。他打開(kāi)一個(gè)三角形的黃紙包，里面是油酥豆瓣或者油氽花生米。他喊：“吃飯！”除了我，挨挨蹭蹭爬在桌邊等著一粒豆瓣或者花生落到嘴里，其他人，媽媽和哥哥，似乎都不屑于吃這頓飯似的，要叫好幾遍才上桌。

哥哥在學(xué)校是大隊(duì)長(zhǎng)，媽媽的驕傲。他做數(shù)學(xué)題被打斷思路會(huì)嘟囔著說(shuō)：“真煩！”媽媽總在房間里看書(shū)，她要考“電大”，因?yàn)橄锣l(xiāng)，多少失去的時(shí)光要加緊補(bǔ)回來(lái)。爸爸發(fā)火了：“吃飯還要請(qǐng)啊！”把酒盅重重頓在桌上。酒灑出來(lái)，他忙不迭地把嘴附到黑漆漆的桌子上去吸，小小的我也不由得避開(kāi)了眼睛。

說(shuō)實(shí)話，爸爸做的菜不錯(cuò)。就算最平常的一個(gè)豆腐，也定規(guī)要做成一種叫“鏡箱豆腐”的東西。老豆腐切成四四方方的，中間挖去一小塊，填上肉末，再把挖下來(lái)的豆腐蓋上，兩面煎得金黃，換到砂鍋里，放入事先泡好的金鉤開(kāi)洋、黑木耳、金針菜、水發(fā)香菇，醬油、糖，燉好后再撒上一把青蒜葉。炸過(guò)的豆腐煮得起了泡，豆香、肉香和干貨的山野香交相輝映，真香啊！我總要把湯澆進(jìn)飯里，拌拌吃掉的。……