老貓
有一首古代流行歌,居然和家暴有關。
南北朝時,北齊有家人姓蘇。男人長得難看,而且沒啥本事,喝高了就打老婆。打的次數多了,老婆實在忍不住,向鄰居哭訴。于是有人將這事編成歌,然后穿著女裝,站在街上唱,歌聲悲苦。每當唱到副歌的時候,路人們一起踏著節拍,合唱道:“踏謠,和來。踏謠娘苦,和來。”然后扮演丈夫的人走來,揮拳做毆打狀,大家笑成一團。
想想那場面,不就是Rap說唱和“快閃”嗎?
這出描述妻子悲苦的歌舞作品,一直流行到了唐朝,歌名也變成了《談容娘》。歌詞中“郎中”變成了“阿叔子”,演員由男扮女裝變成了真的女性表演,但曲調和載歌載舞的形式并沒有變。
有流行歌曲就會有歌星。古代能稱之為歌星的,戰國時有韓娥,“余音繞梁”說的就是她;西漢時有李延年,他的代表作至今還膾炙人口:“北方有佳人,絕世而獨立。一顧傾人城,再顧傾人國。”唐玄宗時期,有兩位唱歌唱得很好的人,男的叫韋青,女的叫許和子。人們曾經這么描述許姑娘:“既美且慧,善歌,能變新聲……喉轉一聲,響傳九陌。”關于許姑娘的故事有兩個。一個是唐玄宗聽她獨唱,請李謨吹笛。等許姑娘一曲唱完,李謨發現自己的笛管已經開裂了。另一個場面比較壯觀。唐玄宗在勤政樓召集群臣宴會,因為臨街,招致百姓的圍觀。人聲鼎沸,以致樓上的皇帝都無法聽清百戲和音樂的聲音。唐玄宗有點生氣,就說算了不聽了。高力士卻出主意,說讓許姑娘唱一首吧。許姑娘略整鬢發,手提裙袂,站到樓上,聲音一出,整個廣場頓時寂靜下來,隨著歌聲飛揚,“喜者聞之氣勇,愁者聞之腸絕”。看來,不僅許姑娘唱得好,長安百姓的藝術修養也是不低的。
古代流傳時間最長的一首歌是什么?清代俞樾說是《從軍五更轉》。他查宋朝的筆記,發現已經有了這首歌:“一更刁斗鳴,校尉逴連城。遙問射雕騎,懸憚將軍名。二更愁未央,高城寒夜長。試將弓學月,聊持劍比霜……”一共五段。這首歌一直唱到俞樾所在的清代,生命力可謂持久。只不過,后來被人填詞改編,從一首邊塞軍旅歌曲,蛻變成了“淫靡媚褻”之詞。類似的歌曲還有《小兒郎曲》。《揚州畫舫錄》說,玉版橋有名乞丐,家境本來豐厚,就因為迷戀小曲而家產蕩盡,他翻版了《小兒郎曲》,唱的是男女相悅之事,人人爭聽。
中國人唱歌的天賦源遠流長,要不怎么能編出《詩經》呢?不過儒家一直對其中來自鄭國、衛國的歌曲不滿,認為“鄭衛之聲,桑間之音,此亂國之所好,衰德之所說”。《東軒筆錄》里,就記載了一段關于“鄭聲”的爭論。有一天王安石和弟弟王安國、好朋友呂惠卿一起聊天,說起了剛剛看過的晏殊的小詞。王安石挺鄙視:“當宰相的人,還寫這些小風情的玩意兒,像話嗎?”王安國回護晏殊:“他偶然寫寫這些自娛自樂怎么不行?”呂惠卿想巴結王安石,搶白說:“人從政了,必須要放棄鄭聲這樣的東西。”王安國正色道:“放棄鄭聲,不如遠離小人!”呂惠卿覺得王安國是在罵自己,從此與王安國失和。
不過,流行歌曲雖然自古受排斥,生命力卻依舊旺盛,要不怎么流行啊?
(牟大裕薦自《格言》2015年8月上)