擁抱歐文·亞隆

陸曉婭

對于中國的心理治療師們來說，84歲的歐文·亞隆是一個熟悉的陌生人：《媽媽及生命的意義》、《給心理治療師的禮物》、《診療椅上的謊言》……誰的書柜中沒有幾本他的書呢？10多年來，從他的團體治療和存在主義心理治療專著中，從他的心理治療案例集和心理小說中，我們不斷汲取著他的智慧、他對人性的洞察和他的治療技術。中國的心理學界也曾多次謀劃請他講學，但終因年事已高，亞隆一次次婉拒了，只和中國的心理治療師有過幾次隔空交流。

或許，時光的流逝也讓亞隆意識到了，與中國同行交流與聯結是一件重要的事情，這個“護衛著自己的時間一如母熊捍衛小熊”的老人，欣然同意了我們前去“家訪”。

亞隆的工作室是一座覆著紅瓦的米黃色小屋，緊鄰他家的另一個花園里。亞隆打開門，整整一面墻的書柜立即奪走了我們的目光。“我在這里做治療，早上就在這里寫作。”亞隆指著書柜前擺著的兩張沙發和窗前放著電腦的桌子說。

亞隆曾在書中描述過，一些病人（精神科出身的亞隆，在書中通常稱來訪者為“病人”）會對他房間中的裝飾評頭品足，對花園里的植物指指點點，抱怨壞了的紗門怎么老不修，調侃他為什么不換空了的紙巾盒。對于一般人來說，這都是看似與治療無關的細節，但亞隆卻能從中看到“每個人不同的內部世界，同樣的刺激對不同的人有不同的意義”。

很舍不得離開亞隆的工作室，總覺得在空空的沙發上、在小屋的靜謐中，有生命故事在跌宕起伏，有情緒情感在翻滾流動。它們是來訪者的，也是亞隆心中的、筆下的。只要你讀過他的書，就會覺得這間花園小屋，其實一點兒也不平靜，一點兒也不與世隔絕，在亞隆營造出來的具有治療意義的親密關系中，來訪者可以碰觸生命最深處的痛，表達最復雜強烈的情感，而且開始預演未來新的生命。

亞隆又帶我們到另一個房間去看他的夫人瑪麗琳的著作，我一眼就看到書柜上中文版的《乳房的歷史》。瑪麗琳抽出幾本，封面上的乳房有袒露的，有戴著胸罩的，也有被刻意遮擋的。一本書盡顯不同的文化差異，讓我們不禁莞爾。

我拿出一本到處都是批注的《直視驕陽：征服死亡恐懼》，那是我在北京師范大學“影像中的生死學”課程上的“漂流書”，許多同學在這本書上留下了自己的感悟和思考。我問亞隆：“可以問你幾個關于衰老和死亡的問題嗎？”

亞隆說：“好。”

我告訴亞隆，中國有句老話叫“人活七十古來稀”。但是現在呢，我們周圍有很多人可以活得很高壽。

亞隆很快接上了話題：“是的，這里也是一樣。”

我問亞隆：“當人們可能擁有加長版的人生，特別是所謂的晚年變得很長的時候，你所關注的‘存在問題會不會變得更嚴峻？比如有的人因病喪失了自理的能力，自由就成了問題；有的人會很早喪偶，就會特別孤單；當一個人只能被別人照顧的時候，像阿爾茨海默病晚期病人，他的生命意義何在？”

亞隆對這個沉重的問題似乎有著很強的同感，因為他的姐姐也罹患阿爾茨海默病，已經不再能認出他是誰了。他說：“這在美國也是一個巨大的問題，特別是當我們看到有些末期病人，他們的生活已經不再是真正的生活了，這是一種很糟糕的生存狀態。”雖然亞隆并未直接從他所擅長的“存在”角度回答這個問題，但我能感覺到他看重生命、生活與生存的質量，并不認為活得長才是最好的。

我們很好奇，亞隆還在寫作嗎？他在寫些什么？

亞隆回答得非常干脆：“哦，是的，每天都在寫。我喜歡寫作，對于我來說那是很大的快樂。每天早晨我都迫不及待地想開始寫，我很享受。我腦袋里還有很多東西，我想把它們寫出來。現在我正在寫一本回憶錄，回想我的一生，看看當初我怎么會想到寫那些書的，這么多年以后再回過來讀，又帶來哪些想法。我現在就在忙這個。”

亞隆曾說，他的寫作只是“想與讀者交流”，寫作對他而言，既是一種教學方式，也是第二種治療實踐。通過寫作，他和心理治療師們分享自己的經驗，也為那些遭遇痛苦的人打開新的窗口，使他們能用不同的眼光看待事物。

亞隆的理論在中國有超過3000名學習者，幾百萬的讀者，但他告訴我們，在日本他的讀者幾乎為零。

“真的嗎？”這讓我們大為驚訝。

亞隆說他的著作一直沒有翻譯成日文，或許日本文化讓他們有著太多的羞恥感，不能放開談論家庭和其他感受，無法像中國人那樣敞開自己的感覺。

亞隆接著說：“我很高興有這么多中國學生和讀者對學習心理治療感興趣，我希望你們能釋放你們國家很多很多病人的痛苦，所以我衷心祝福你們。”

在紀錄片《心靈的療愈》中，亞隆和他母親的關系也有一些困難，他說：“當死亡將臨時，沖突就被凍結在時光中。”亞隆承認，他和母親修復了一部分關系，但可能還會有一些沒有釋懷的東西。他曾為了逃避和母親在一起，搬到幾千公里以外，卻還會夢見自己在轉椅上大喊“媽媽，我做得好嗎”，這是我們所有人都想獲得母親認可的那部分。

當天下午，斯坦福大學為亞隆的太太瑪麗琳舉辦了一個嘉獎儀式，表彰瑪麗琳在40年前創辦斯坦福大學性別研究中心。她邀請我們一起參加，自然亞隆也會前去。越過人叢，我看到亞隆聽著人們“表揚”自己的妻子時，像個孩子一樣把大拇指含在了嘴里。那一刻，他的心里在發生些什么呢？

儀式一結束，亞隆就走上前去親吻瑪麗琳，并順手接過了她手中裝著鮮花的提包。這個小動作，也許最好地闡釋了他們的愛情—他從15歲邂逅瑪麗琳，“一眼就相中她是我未來的妻子”。

是告別的時候了。我與亞隆擁抱，告訴他此時此刻我有很多不舍，也有很多遺憾，因為沒有更多的時間與他交流。我忍不住問他：“還能再問您一個問題嗎？”

亞隆說：“好！”

我問亞隆：“在做了半個世紀的心理治療后，你是否確信心理治療可以讓人變得更好，從而讓這個世界變得更好？”

亞隆說：“是的，我確信！”