那么一種氛圍

劉真福

《秋天》選自何其芳早年創作的詩集《預言》（1931—1933）。他不像那個時期的詩人們那樣愛用象征手法，寫得神秘莫測，或愛尋味哲理，顯示思想的深高厚重；也不像他之前時期的詩作拘守個人的狹小天地，纏綿悱惻于男女私情，除了幽怨、苦思就是期待。難得這位詩人將視野投向了鄉野，投向普通人的活動場景，以觀者的身份言身外他人之事，表現出一派明朗純凈的詩意詩風。詩作采用直陳其事的寫法，表面看來似乎簡單直白，缺少象征的奧義，實則意味情味既深且長。詩中透出那么一種氛圍，那么一種神韻，這是最能勾住讀者心魄的東西。

所謂氛圍，在文學作品尤其是抒情作品中，通常是指作品中整體性的情境、風神、氣韻。它與嚴羽的“氣象混沌，難以句摘”的氣象有所類似，又有所不同，氣象所指更為廓大，包括內容、形式各個方面；氛圍似乎主要關乎內容，涉及意象、意境、情感等。氛圍可感而不可言，正如司空圖所言：“神而不知，知而難狀。”亦如唐人所言：“藍田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也?！钡x之有感，了然于心，也應能言追心意，形之于文。

在《秋天》里，詩人用最精粹的語言描寫了農家生活，每一句詩都是一幅畫面，三節詩又組成三幅復合畫面。畫面的組合，造就了既流動又整合的特殊氛圍。

第一幅畫面是“農家豐收圖”。這里不是寫某個農夫，而是寫普遍的農家活動。寫了兩個場景，一是山谷伐木，一是籬間背瓜果。山谷伐木置于篇首，丁丁之聲悠遠地飄來，訴諸聽覺；震落了清涼的露珠，訴諸視覺和觸覺。真是一片世外風光，啟迪人追思那邈遠的印象，《詩經》中不是有“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶。出自幽谷，遷于喬木”之句嗎？“飄”和“幽谷”在何其芳早年的詩中常常出現，不過那都是寫虛的，用的是比喻義、引申義，而這里卻是寫實的，別有一番情韻。伴隨背瓜果的心情和表情在詩中未點明，讀者可以想到，那是欣欣然、笑盈盈的?！皸ⅰ北居脕砻鑼懹猩奈镱悾F用在這節詩的末尾，概括秋天在農人家里的狀況，將虛無的事物（秋天）視象化了，營造出松弛、閑靜的氛圍。

第二幅畫面是“霜晨歸漁圖”。其中“霧”“霜”這些表現環境氛圍的詞（以及上一節的“露”），也是何其芳早年詩中常出現的，傳達出清涼、冷寂、朦朧的氣氛。畫面還包括一系列活動：撒網，收漁，搖槳。這些平?；顒拥漠嬅?，在詩人筆下都蘊含著淡而遠、清而靜的神韻?！拜p輕”一詞常在其詩中出現，仿佛信手拈來，顯示出漁人悠閑與自得的心情。也許在早年何其芳的心目中，秋天就真的是這么寧靜、悠遠的。

第三幅畫面是“少女思戀圖”。這節詩從野草、蟋蟀和溪水寫起，相當于古人所謂“感興”的寫法，即先言他事，由興而感，由景入情。野草寥廓，溪水清洌，這本不是人的活動，其后必有續言，那就是少女心懷戀情。大自然繁囂的夏天過去了，秋天到來卻變得清靜了，人在寂靜時大都反觀自身，傾聽心靈之聲。牧羊女聽了一夏的“牛背上的笛聲”，忽然聽不到了，心靈的某一角落開始萌動起來，真是“如樹根在熱的夏夜里震動泥土”（何其芳詩《夏夜》）。寫戀愛尤其是初戀，是早年何其芳所擅長的，這一次他寫得更含蓄也更精彩了。這一節才五行，就寫出了由外景向內情的過渡，寫出了初戀從無到有的過渡。詩人選取了“牧羊女的眼里”這一特定角度，雖未明寫眼神，但讀者自能見出那里面的清純、明凈，那是初戀少女似戀非戀的特殊眼神。而且，比較這三節詩我們可以看到，前兩節主要寫外在的景物與人事，這第三節則真正寫到了心靈深處，寫出了微妙的感覺，使全詩收束在感情的實處。不這么寫，難以入情、入神，詩就“飄浮”起來了。

總之，《秋天》這首詩通過描繪不同場景、畫面，創造了一種既來自人世又遠離塵俗的氛圍。這一氛圍具有清靜、清遠、清甜、清柔的特點。它寫的是繁忙夏天之后的農閑景象，所以具有清靜的氛圍；它寫的是世外桃源般的生活，不見農家些許的艱難苦恨，所以具有清遠的氛圍；它寫的是少男少女朦朧而純真的愛情，所以具有清甜的氛圍；它像何其芳其他詩作一樣專用輕柔之詞寫清麗意象，避開喧囂的景境，避開拙重之詞，所以具有清柔的氛圍。詩中各幅畫面，以及畫面里的各個意象，無不和諧統一；因而這種氛圍所賴以形成的清靜、清遠、清甜、清柔等多方面特點也無一不達于極致。技蓋至此，非高手不能為。可是何其芳寫這首詩時還是20歲左右的學生！