寂寞契訶夫

驀然回首

我曾經對教科書上的文章敬而遠之，討厭那或教育、或平淡、或難以理解的語氣和字眼。隨著時光流逝，漸漸發現這一切感情又是那么地經不住歲月的磨礪。

契訶夫這個名字，在語文書上出現了不止一次，但每次要么被我無情地忽略，要么在語法的琢磨下失去了應有的光彩，直到懂得了這個世界上好書不多的年齡，我才重拾這顆寶石，用手輕輕摩娑出往日的容顏。

一百多年前，當俄國作家安東·契訶夫告別人間的時候，那份伴隨了他一生的寂寞仍然沒有離去。他說：“我實際上是孤獨地活在世上，正如我將孤獨地躺在墳墓中一樣。”

盡管孤獨，但契訶夫還是選擇了寂寞的小說創作生涯，以及寂寞的小說世界。他筆下的人物是孤獨而且寂寞的，其生活狀態是原生的、瑣碎細微的。出租馬車的車夫姚納·波達波夫的兒子死了，他渴望讓人了解，溝通情感。可坐馬車的客人竟沒有一個愿意聽他訴說。最后，姚納只能對著他的馬傾訴自己失子的悲痛。《苦惱》這篇被列夫·托爾斯泰稱為最好的小說，沒有情節上的巧合，沒有戲劇化的沖突，僅僅是一些最普通的日常瑣事，經過契訶夫的排列組合，就向讀者揭示出了一種人間的寂寞。

巧合能構成小說的戲劇性，引人入勝。但在契訶夫的小說世界里，沒有巧合，也沒有戲劇沖突。他的小說創作中反映著寂寞的生活原態。他這樣闡明自己的小說創作原則：“我們必須寫簡單的事情：比如塞米諾維奇怎樣和伊萬諾夫結婚了，就是這樣。”他排除了在這兩個普普通通的人結婚時，第三個人從鐘樓上跳下來的可能。在這里，契訶夫明確摒棄了基于情節巧合的戲劇性。他在最尋常的生活中，挑出了這一點，那一點，外加一點細節，將它們排列組合在一起，于是就構成了新的內容。

契訶夫的小說創作是寂寞的，小說所展現的生活也是寂寞的。就是說，契訶夫小說創作的內容與形式的高度統一，構成了小說的本質之美：和諧。由此吸引了同樣源于寂寞的一群群讀者：小說因讀者而存在，讀者因小說而獲得情感體驗。不甘寂寞的讀者，可以從書店的書架上輕易地找到許許多多足以讓人熱血沸騰的小說。當然，和寂寞相對的讀者，也可以讀讀契訶夫的小說，不管是首次閱讀還是重溫。在這個喧鬧的世界里去讀寂寞，他會覺得，那種反映生活瑣碎卑微的悲劇性，好像利箭突然沖我們的前額射來，讓人猝不及防，心靈震撼。原來，這種悲劇性是隱藏在你的心底很久，而你又不忍正視。而當你拂去浮躁，讓自己生活在一個平凡的世界里，你很有可能會萌生一種讀契訶夫小說的沖動：這樣好的小說，我們為什么棄而不讀？