寂寞契訶夫

驀然回首

我曾經對教科書上的文章敬而遠之，討厭那或教育、或平淡、或難以理解的語氣和字眼。隨著時光流逝，漸漸發現這一切感情又是那么地經不住歲月的磨礪。

契訶夫這個名字，在語文書上出現了不止一次，但每次要么被我無情地忽略，要么在語法的琢磨下失去了應有的光彩，直到懂得了這個世界上好書不多的年齡，我才重拾這顆寶石，用手輕輕摩娑出往日的容顏。

一百多年前，當俄國作家安東·契訶夫告別人間的時候，那份伴隨了他一生的寂寞仍然沒有離去。他說：“我實際上是孤獨地活在世上，正如我將孤獨地躺在墳墓中一樣。”

盡管孤獨，但契訶夫還是選擇了寂寞的小說創作生涯，以及寂寞的小說世界。他筆下的人物是孤獨而且寂寞的，其生活狀態是原生的、瑣碎細微的。出租馬車的車夫姚納·波達波夫的兒子死了，他渴望讓人了解，溝通情感。可坐馬車的客人竟沒有一個愿意聽他訴說。最后，姚納只能對著他的馬傾訴自己失子的悲痛。《苦惱》這篇被列夫·托爾斯泰稱為最好的小說，沒有情節上的巧合，沒有戲劇化的沖突，僅僅是一些最普通的日常瑣事，經過契訶夫的排列組合，就向讀者揭示出了一種人間的寂寞。

巧合能構成小說的戲劇性，引人入勝。但在契訶夫的小說世界里，沒有巧合，也沒有戲劇沖突。他的小說創作中反映著寂寞的生活原態。他這樣闡明自己的小說創作原則：“我們必須寫簡單的事情：比如塞米諾維奇怎樣和伊萬諾夫結婚了，就是這樣。……