我讀契訶夫

吹笛在湖北

沒有痛何來傷口，沒有傷痛何來印象深刻，沒有深刻哪有思想，沒有思想不會有反思與感悟。小說就是出生活所不能、所不可、所不愿，把生活的一切——道德、政治與文化，還有常態與慣例——逼到極端，才能從枯燥中軋出油來。

安東·契訶夫一篇小說寫《打賭》，銀行家與人爭論死刑與無期徒刑孰優孰劣。一位二十五歲的年輕律師，以十五年兩百萬打賭，這場瘋狂的打賭居然執行了。小屋里的第一年，拒絕煙酒，不斷傳出鋼琴和對書籍的索取，從輕松讀物到復雜情節長篇小說，直到聳人聽聞的短篇。第二年被監禁者只索取古典作品。第五年，什么也不干，只要求喝酒。后來不讀書了，坐下來寫東西，寫完卻又扯得粉碎。第六年學習語言、哲學和歷史。最后屋子里的人用六種語言給銀行家寫信。到了第十年，除了《福音書》外什么也不看。之后，讀起了神學書籍和宗教史。最后兩年，無選擇地讀書，讀了拜倫或莎士比亞，又忙于研究自然科學，化學書或醫學手冊，還有一部長篇和幾篇哲學神學論文。年輕人真的自愿禁閉了十年。生活中這是不可能的事情，但在小說中可能。年輕人在到期的前一夜翻窗逃走了，為的是放棄這贏了的賭注。他留下一張紙條給銀行家寫道：“神明在上，我可以問心無愧地告訴你，我輕視自由、生命和健康，以及你的書本里所贊美的世界上一切所謂美好的事物……我將于規定時間的五小時前出去，從而違背契約，剝奪自己得到這筆錢的權利。