我讀契訶夫

吹笛在湖北

沒有痛何來傷口，沒有傷痛何來印象深刻，沒有深刻哪有思想，沒有思想不會有反思與感悟。小說就是出生活所不能、所不可、所不愿，把生活的一切——道德、政治與文化，還有常態(tài)與慣例——逼到極端，才能從枯燥中軋出油來。

安東·契訶夫一篇小說寫《打賭》，銀行家與人爭論死刑與無期徒刑孰優(yōu)孰劣。一位二十五歲的年輕律師，以十五年兩百萬打賭，這場瘋狂的打賭居然執(zhí)行了。小屋里的第一年，拒絕煙酒，不斷傳出鋼琴和對書籍的索取，從輕松讀物到復雜情節(jié)長篇小說，直到聳人聽聞的短篇。第二年被監(jiān)禁者只索取古典作品。第五年，什么也不干，只要求喝酒。后來不讀書了，坐下來寫東西，寫完卻又扯得粉碎。第六年學習語言、哲學和歷史。最后屋子里的人用六種語言給銀行家寫信。到了第十年，除了《福音書》外什么也不看。之后，讀起了神學書籍和宗教史。最后兩年，無選擇地讀書，讀了拜倫或莎士比亞，又忙于研究自然科學，化學書或醫(yī)學手冊，還有一部長篇和幾篇哲學神學論文。年輕人真的自愿禁閉了十年。生活中這是不可能的事情，但在小說中可能。年輕人在到期的前一夜翻窗逃走了，為的是放棄這贏了的賭注。他留下一張紙條給銀行家寫道：“神明在上，我可以問心無愧地告訴你，我輕視自由、生命和健康，以及你的書本里所贊美的世界上一切所謂美好的事物……我將于規(guī)定時間的五小時前出去，從而違背契約，剝奪自己得到這筆錢的權利。”

這又是讀者愿望中不可能的事情，但小說撕開了光滑的皮膚，看到了黑黢黢的深處閃閃爍爍的東西。正是如此極端的撕裂日常生活與習慣思維，生活的油才滴了那么可憐的一滴來潤滑我們生銹的生命……

1. 無論什么東西，只要有很多，就不為人們所看重。“我們擁有的東西，我們就不珍惜”。其實還不止于此：我們擁有的東西，我們反而不喜歡呢。

2. 這個人用寬宏大量壓迫我！

3. 既然死亡是每個人正常的、注定的結局，那又何必攔著他死呢？要是一個小商人或者文官多活個五年十載，那又有什么好處呢？要是認為醫(yī)療的目的在于借藥品減輕痛苦，那就不能不提出一個問題來：為什么要減輕痛苦呢？第一，據說痛苦可以使人達到精神完美的境界；第二，人類要是真學會了用藥丸和藥水來減輕痛苦，就會完全拋棄宗教和哲學，可是到目前為止，在這兩種東西里，人們不但找到了逃避各種煩惱的保障，甚至找到了幸福。普希金臨死受到極大的痛苦，可憐的海涅躺在床上癱了好幾年，那么其余的人，安德烈·葉菲梅奇也好，馬特廖娜·薩維西娜也好，生點病有什么關系？反正他們的生活根本沒有什么內容，再要沒有痛苦，就會完全空虛，跟阿米巴的生活一樣了。

4. 你看著人們作假，聽著人們說假話，人們卻因為你容忍他們的虛偽而罵你傻瓜。你忍受侮辱和委屈，不敢公開說你跟正直和自由的人站在一邊。你自己也做假，還微微地笑，你這樣做無非是為了混口飯吃，得到一個溫暖的角落，做一個一錢不值的小官罷了。不成，不能再照這樣生活下去了！

5. 你們來看一看這種生活吧：強者驕橫而懶惰，弱者愚昧，像牲畜一般生活著，周圍是難以忍受的貧困、憋悶、退化、酗酒、偽善、撒謊……然而，所有的房屋里和街道上卻安安靜靜，心平氣和。住在城里的五萬人當中竟然沒有一個人大叫一聲，高聲說出他的憤慨。我們看見一些人到市場去買食品，白天吃喝，晚上睡覺，他們說廢話，結婚，衰老，安詳地把死人送到墓園里去；可是那些受苦受難的人，那些隱在暗處什么地方進行著的生活里的慘事，我們卻沒看見，也沒聽到。一切都安靜太平，提抗議的只是不出聲的統計數字：若干人發(fā)了瘋，若干桶白酒被喝光，若干兒童死于營養(yǎng)不良……這樣的世道分明是必要的；幸福的人之所以感到逍遙自在，僅僅是因為不幸的人沉默地背負著他們的重擔，而缺了這樣的沉默，一些人想要幸福就辦不到。這是普遍的麻木不仁。每一個滿足而幸福的人的房門邊都應當站上一個人，手里拿著小錘子，經常敲著門提醒他：天下還有不幸的人，不管他自己怎樣幸福，生活卻遲早會對他伸出魔爪，災難會降臨，例如疾病、貧窮、損失等。到那時候誰也不會看見他，不會聽見他，就像現在他看不見、也聽不見別人一樣。然而拿著小錘子的人卻沒有，幸福的人生活得無憂無慮，生活中細小的煩惱激動著他，就像風吹楊樹一樣，于是天下太平。

6. 我看到了一個幸福的人，他夢寐以求的理想無疑已經實現，他已經達到生活中的目標，得到了他想要的一切，他對自己的命運和他本人都感到滿意。每當我想起人的幸福，不知為什么思想里常常夾雜著傷感的成分。現在，面對著這個幸福的人，我的內心充滿了近乎絕望的沉重感覺。夜里我的心情更加沉重。他們在我弟弟臥室的隔壁房間里為我鋪了床，夜里我聽到，他沒有睡著，常常起身走到那盤醋栗跟前拿果子吃。我心里琢磨：實際上，心滿意足的幸福的人是很多的！這是一種多么令人壓抑的力量！