在古老的容顏里重建新人文水墨精神

周瑟瑟（北京）

父親離世前用粗糙的毛筆給我寫(xiě)下了三個(gè)字：詩(shī)硬骨。這三個(gè)字后來(lái)一直跟隨我?guī)У搅吮本暩赣H的遺墨時(shí)我常常不禁低泣。父親當(dāng)時(shí)病重，他不時(shí)對(duì)我說(shuō)著舉不起毛筆了，每天打點(diǎn)滴在他的手背上留下了一大片的烏青。80歲的胰腺癌晚期的父親消瘦如柴，他的生命很快就要結(jié)束了，我心里清楚，這是寫(xiě)了一輩子字的父親給我留下的最后的字。

父親不在了，他的字還在，我驚訝地發(fā)現(xiàn)字里有父親的體溫，我清醒地感受到墨汁里父親的體溫、父親那張硬朗的臉，還有他那寬厚的性格……父親已作古多年，但他依然活在我的心中。

水墨與書(shū)法穿透時(shí)間傳遞給了我溫潤(rùn)的情感，它不斷在我心里復(fù)活著我的父親。

那些想念父親的異鄉(xiāng)之夜，不眠的我常常起來(lái)寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，一邊畫(huà)著寫(xiě)著一邊任憑眼眶濕潤(rùn)，我無(wú)處安放的孤寂苦悶便有了水墨的溫暖寄托。

從1980年代到現(xiàn)在，我的寫(xiě)作生涯都伴隨著孤寂，上世紀(jì)80年代的人文啟蒙精神一直在我的血液里流動(dòng)，我有時(shí)無(wú)比渴望回到那個(gè)夢(mèng)里的古代。向古人的靈魂靠近卻是一個(gè)無(wú)奈的選擇，藝術(shù)從本質(zhì)上是表達(dá)個(gè)體的情感。我自從去年夏天父親去世后，我變得心慌不已，也開(kāi)始了去尋找我的“文化之父”，向書(shū)畫(huà)藝術(shù)與詩(shī)歌尋求心靈的慰藉，我這一年多來(lái)的書(shū)畫(huà)與詩(shī)歌創(chuàng)作支撐著我孤寂的精神世界，盡管有時(shí)我也曾有過(guò)垮塌崩潰，但我還是從中感悟到了堅(jiān)忍而安寧的禪境。