周瑟瑟(北京)

父親離世前用粗糙的毛筆給我寫(xiě)下了三個(gè)字:詩(shī)硬骨。這三個(gè)字后來(lái)一直跟隨我?guī)У搅吮本暩赣H的遺墨時(shí)我常常不禁低泣。父親當(dāng)時(shí)病重,他不時(shí)對(duì)我說(shuō)著舉不起毛筆了,每天打點(diǎn)滴在他的手背上留下了一大片的烏青。80歲的胰腺癌晚期的父親消瘦如柴,他的生命很快就要結(jié)束了,我心里清楚,這是寫(xiě)了一輩子字的父親給我留下的最后的字。
父親不在了,他的字還在,我驚訝地發(fā)現(xiàn)字里有父親的體溫,我清醒地感受到墨汁里父親的體溫、父親那張硬朗的臉,還有他那寬厚的性格……父親已作古多年,但他依然活在我的心中。
水墨與書(shū)法穿透時(shí)間傳遞給了我溫潤(rùn)的情感,它不斷在我心里復(fù)活著我的父親。
那些想念父親的異鄉(xiāng)之夜,不眠的我常常起來(lái)寫(xiě)字畫(huà)畫(huà),一邊畫(huà)著寫(xiě)著一邊任憑眼眶濕潤(rùn),我無(wú)處安放的孤寂苦悶便有了水墨的溫暖寄托。
從1980年代到現(xiàn)在,我的寫(xiě)作生涯都伴隨著孤寂,上世紀(jì)80年代的人文啟蒙精神一直在我的血液里流動(dòng),我有時(shí)無(wú)比渴望回到那個(gè)夢(mèng)里的古代。向古人的靈魂靠近卻是一個(gè)無(wú)奈的選擇,藝術(shù)從本質(zhì)上是表達(dá)個(gè)體的情感。我自從去年夏天父親去世后,我變得心慌不已,也開(kāi)始了去尋找我的“文化之父”,向書(shū)畫(huà)藝術(shù)與詩(shī)歌尋求心靈的慰藉,我這一年多來(lái)的書(shū)畫(huà)與詩(shī)歌創(chuàng)作支撐著我孤寂的精神世界,盡管有時(shí)我也曾有過(guò)垮塌崩潰,但我還是從中感悟到了堅(jiān)忍而安寧的禪境。