過 年

梅子涵

過年的時候，我很想女兒。

這個小孩，迅速長成大人，在法國學習、寫作，用熟練的語言翻譯著法國文學，甚至把《小王子》《風沙星辰》也翻譯一遍，安心地度過巴黎的四季。夏天沒有回來，冬天也不回來，其實她是應該回來過年的，在那兒過圣誕節，回來過春節，多么好，西方東方都有了，家里也會增加很多忙碌和熱鬧，我還可以有理由買鞭炮，看著她捂住耳朵躲得遠遠的，我用香小心翼翼地點燃。

我就只能想，是遙遙的路途，她即使想回家，也總要學會打消了念頭。是很遙遙很不近的！我每次去她那兒，也都是飛得搖搖欲墜，蒙古的高空，俄羅斯的高空，才終于飛進歐洲高空，黑夜白天可以在十多個小時里升起又落下，這個長大的小孩，在戴高樂機場接我，看見的都是我的一張搖搖欲墜的臉，神情里日月交錯。除了路途，我還想，她也一定是覺得自己長大了，生活在一個地方，就安穩些地在那兒從早到晚吧，買菜做飯，白天在自己房子門口的路上行走，晚上睡在自己的床上，不要老是往父母身邊跑，讓自己覺得自己沒有成長，沒有力量，沒有真實獨立。她一定覺得真實獨立了，能夠站在自己的公寓窗口想念很遠的父母，想念童年和成長的許多天真和滑稽，是最符合她生活的巴黎感覺和法國精神的。她也許是要硬著頭皮證明，這就是成長的最能讓父母安心的標準！

女兒，你想的也許都對！

可是過年了，我還是很想你。

我會想你在那兒吃些什么呢？過年是會想吃什么的。我不舍得你只是為自己烤一只雞，烤一點土豆。你烤得非常好，可是太簡單了。你也會包餃子了，但還是太簡單。我愿意你和西爾萬的面前有滿滿的一桌。滿滿一桌是中國年的標志，是真正的過年氣息和歡樂，上面要有冷盆，最后還要有春卷和放了蛋餃、百頁包和菠菜的大砂鍋。沾著醋吃春卷，砂鍋的熱氣飄著飄著，所有心滿意足的心情都在那熱氣里，沒有別的心思了。可是，女兒，你那兒沒有這些，所以，每次過年，我坐在這樣的熱氣里，心里就有好多的心思，我想你！

每次在巴黎，在你雨果大街的家里，看著你津津有味地吃著自己做的一點兒法國菜，意大利面，我雖然不舍得，可是心里也就特別安定了。我正是這樣看見了你的確長大了。你不是還在童年里，還在那個家，那個土地，那個豐富多彩的口味里。你已經完成了行走里的新接受，有了新挑選、新興奮。你不是一個只有追憶的逝水年華里的小餅干才是最好吃的人，你走到一棵陌生樹下，采下一個不知名字的果子，也會笑瞇瞇地心花怒放。你就是這樣地喜歡起了法國長棍和奶酪，你吃意大利披薩也是心花怒放，好像準備唱一首贊美歌。

女兒，這樣很好！這才是真成長。這也才是真的豐富多彩。家鄉的那個門牌號，家里的那張熟悉的餐桌，固然是一生的惦記，但是有一個遠方的門牌號，漸漸地惦記起自己的小餐桌，這畢竟是很有出息的，是生命的必然實現。我想你的時候，也因此有很多的自豪、榮耀。我繞過蒙田的銅像，走進你上學的索邦大學時，心里也是這樣的自豪和榮耀的。

……

（選自《綠光芒》）

責任編輯 周錦宜