漢堅實 唐宏大 宋穩定

許倬云

遼國的政府結構是兩元的：契丹人的貴族，和其他歸附契丹的游牧族群，占有偏北的牧地;本來屬于中國的偏南地區，漢人居住在都市和村落，以農業和商業謀生。因此，遼國的統治體制，分為南北兩部：北院管理胡人，南院管理漢人。而且，有些漢人居住城鎮，劃為某些貴族的領地;例如皇后、皇子、皇親，都可能得到一些采邑，供養他們的日常生活。國家是一個戰斗體，胡人是服兵役的主體，漢人不過是附屬的差役;軍中胡、漢地位完全不同。如此安排的兩級制，當然引起北方地區漢人極度的不安與不滿。偏近南北邊界的一些漢人，組織為地方性的武力，據地自保。他們有些是民間自衛組織的制度化，也有些是前朝邊防部隊的延續。這些地方武力，在金、元占領北方時，還有若干地方軍閥，以“漢軍元帥”的身份，保持半獨立的地位。

西夏相比于遼國，國小人少，正因為如此，居于統治地位的胡人，和他們國內的漢人居民，其社會地位存在更大的差距;西夏內部族群的不平等，較之遼國情形，更為嚴重。如此族群分歧，終于孕育了北方漢人的族群意識。

韓愈重新確認華夷之辨

一方面，北方的漢人，發展了族群意識;宋人立國的尷尬地位，也使宋人重新思考胡、漢之間的差別。大唐開闊的胸襟，本來是遠悅近徠，來者不拒。天可汗加大皇帝的格局，胡漢之間，并沒有嚴重的階級差別。唐代接納各種外來的思想和信仰，如祆教、摩尼教、佛教等，和中國的原有道教、儒家并存。中國并不需要特別標榜本土的文化特色，也因此，這些外來的信仰和思想，在唐代可以相當自由地混合、重組，構成新的體系。佛教就是最好的例子，唐代佛教華化，東土佛教實際上已經不同于印度的原始佛教，也不同于南傳和中亞的佛教。

安史之亂以后，唐代長期混亂，各種胡人以中原為戰場，奪取中國的子女、金帛，喪亂屈辱之余，漢人開始重新思考自己的文化價值。韓愈、李翱遂在中唐以后，提出對中國文化的反省。從唐初到盛唐，儒家思想的研究和推廣，并沒有出現出色的成績。韓愈提出的“原道”，乃是重新肯定本土的文化傳承，將儒家的終極關懷之處，歸結為一個“道”字，其內容則是儒家的仁、義、禮、智。站在儒家的立場，韓愈高舉排除外來文化的旗幟，將佛教等外來宗教，當作夷狄的文化，主張重新確認華夷之辨、內外之分。

儒家思想的結晶化

唐代晚期，種下的這一股本土化潮流，在宋時終于開花結果，引發了對于儒家理論新的闡釋。宋學一脈，代替了漢代以下的儒學傳統。宋學的起始，在初期，也是從宇宙論和知識論下手，其中采用了不少道家的成分。但在北宋理學發展的重要階段，卻是逐漸走向“內圣”修己的方向，不太注意“外王”濟世的部分，也不太注意宇宙論和知識論。北宋理學派別眾多，互相批判，形同水火;他們之間，兼容、綜合的工作，反而不多。經過靖康之變，國亡家破，只剩半壁江山。南宋學者，痛定思痛，開始注意到人間的秩序。朱子之學，特別注意人間的倫理，將一切人事都放在倫常的規范之內。朱子在世時，朱學并沒有成為顯學，可是隨著時代的需要，朱學很快就成為儒家的正統。

兩宋學者組織的儒學，可以說是漢代以來，規模宏大、海納百川的文化傳承在此時結晶成的一套嚴整的思想體系。結晶化，正如碳結晶為鉆石，堅實無比，可是從此失去彈性。儒家經過兩宋的錘煉，使中國文化思想成分，有一個明顯而可以遵循的模式，可是，也從此拘束中國文化，失去了吸收外來成分的能力。儒家思想的宋學化，既有其時代的需要，也有其長久的影響，是功？是過？將是我們不斷辯論的課題。

宋代家族的形成

與儒學發展相并行的，則是宋代儒生的社會地位。宋開國以來，壓低過去武人的社會地位，重文輕武，將政府中的職位，全由文人擔任。開國以后不久，這些文職人員，大多經由科舉出身。唐代的科舉，制度松懈，關說、援引，乃是常事，其實并不認真考核舉子學問和能力。宋代的科舉制度，則是非常嚴密的規劃。不僅確定了如何考核舉子對經典的理解，也有許多防止作弊的措施。在這種考試制度下，記誦而不是發揮，才容易取得高分。一代又一代，經過考試的磨煉，學生們往往失去了自動自發的學習精神。宋代科舉出身的官員，在政府中有相當的保障，一登龍門，名利雙收，對于儒生當然有極大的吸引力。這種方式，經過幾代的發展，就會孕育一個讀書人的社群，在社會上占有一定的地位。

既然考試的知識范圍是根據當時官方認定的理論，參加考試的舉子們當然也就受這一套理論的熏染，難以有自己的意見。北宋王安石變法，對于儒家經學有一定的解釋，只要“新政”存在，這一套官訂的學問，就約束了一代的思想。王安石“新學”的權威，并沒有維持很久。但是，儒學本身的權威，卻是從此成為中國思想不可撼動的力量。漢代董仲舒以后，曾經想將儒學定于一尊。那一個愿望，直到宋代，才算完成。對于中國文化的整體而言，這一個結晶化造成的僵化，是災害大于貢獻的。

儒生社會地位的穩固、其齊家治國的理想，相當程度地促成了“家族”的形成。宋以后的家族，不同于漢代的豪族，也不同于唐代的大族，那些都是有一個核心家庭，領導很多附屬的人口，構成社群共同體。宋代家族，基本上是血緣的組織，也許不過三五代直系親屬，數十口到將近一百人的親緣族群，構成互助共存的生活共同體。宋代開始，親緣團體擁有族產，具體的照顧親人的福利，例如義學、養老等等。讀書人作為一個社會群體，又能以親緣脈絡，延續其地位，遂形成士據“四民”之首的優越地位。在每個縣級地方上，儒生家族常常號稱耕讀傳家，若干家族即可結合，成為地方上的主要穩定力量，他們也就是地方上最常見的利益集團。這種變化，確定了中古以后，中國社會的基本模式，以至于要到近代，才有根本的改變。

中國歷史的轉折點

中國史研究上，所謂唐宋轉換，已如前述，是一個重要的課題。這一重大的轉變，是多方面各種條件的互動;經過五代以后，長期的演變，才完成了近代中國的格局?；仡欉^去，“漢人”的確定性，在天下國家體系內，并不顯著。要在宋代，四周有同時存在的幾個政權體制，雖然和典型的列國體制并不完全相同，終究還是有了爾疆我界。有了“他者”，中國本部之內人口才肯定“我者”，自己是所謂“漢人”。“中國”也在列國之中界定為漢人儒家為主，配合佛、道，作為其本身文化的地區。若與東亞以外其他地區發展對比，歐洲的天主教會在這個時代凌駕于列國體制之上。伊斯蘭文化地區，雖然有不同教派各自在其領域之內以教領政，卻也是有一個普世性的政治系統。中國的發展與這兩個地方的發展有其類似處，即儒家的普世價值性可以超越“中國”，可是“中國”終于失去了“天下國家”海納百川、包容一切的特色。

相對而言，歐洲在近代，經過宗教革命和近代民族國家的興起，普世教會從此解體，只剩下梵蒂岡教會的形式。伊斯蘭世界，經過歐洲帝國主義的沖擊，其各個教派只能管到自己的教眾，在實質上也失去了其普世特性。倒是中國的儒家，并沒有教會，也沒有明顯的組織，儒生是寄托在政權的體制內，朝代可以改變，可儒家權威及其造成的社會制度，卻是長久存在，難以改變。這是中國歷史的吊詭性：穩定，甚至超高度的穩定，卻難以適應外力引起的新環境。

有宋一代，實是中國歷史的轉折點：兩漢的堅實基礎，隋唐的宏大規模，轉變為中國文化的穩定結構。從此以后，中國兩度面對外族的完全征服，中國還能重新站起來。可是，在面對活力充沛的西方近代文明時，這一穩定的中國文化系統，不再有接納與消化適應能力。