余華：我們生活在巨大的差距里

余華10年首部雜文集。

從中國到世界，從文學(xué)到社會，以犀利的目光洞見時(shí)代病灶，以戲謔的文字戳穿生活表象。

當(dāng)社會面目全非，當(dāng)夢想失去平衡，我們還能認(rèn)識自己嗎？

這四十年來中國人的心理變化就像社會的變化那樣天翻地覆。當(dāng)社會面目全非之后，我們還能認(rèn)識自己嗎？

我想，沒有一個人在心理上是完全健康的，起碼不可能一生都健康，心理醫(yī)生也不會例外。事實(shí)上，我們?nèi)巳硕加兄煌潭鹊慕箲]，對尚未發(fā)生的事情的擔(dān)憂和害怕，這樣的心理或多或少地在左右著我們的生活態(tài)度和思維方式。一九九七年的時(shí)候，我在香港丟過一次護(hù)照，歷盡麻煩之后才得以回到北京。護(hù)照的丟失意味著身份的失去，此后的三四年時(shí)間里，我每次在國外的時(shí)候都會夢見自己的護(hù)照又丟了，然后一身冷汗醒過來，才知道是虛驚一場；而且無論我是在開會演講，還是在游山玩水，每隔四五個小時(shí)就會神經(jīng)質(zhì)地去摸一下護(hù)照是否還在口袋里。直到今天，我出國前整理行裝時(shí)，首先考慮的是穿什么樣的衣服可以保證護(hù)照的安全，然后再考慮其他的。可以這么說，香港的那次護(hù)照丟失，讓我在此后十年的時(shí)間里只要置身異國他鄉(xiāng)，就會出現(xiàn)焦慮，害怕護(hù)照再次丟失的焦慮，這是對自己可能再次失去身份的恐懼。

三十多年前，也就是“文革”后期，我還是一個中學(xué)生，當(dāng)時(shí)男生和女生之間是不說話的，雖然非常想說話，可是不敢說，就是愛慕對方，也只能偷偷地用眼睛看看而已。也有膽大的男生悄悄給女生寫紙條，而且還不敢寫上明確示愛的句子，都是一些指鹿為馬的句子，比如要送給對方一塊橡皮一支鉛筆之類的句子，來傳達(dá)愛的信息。接到紙條的女生立刻明白那小子想干什么，女生普遍的反應(yīng)是緊張和害怕，假如紙條一旦曝光，女生就會深感羞愧，好像她自己做錯了什么。

三十多年以后的今天，中學(xué)生談情說愛早已在心理上合法化，在輿論上公開化。現(xiàn)在的女中學(xué)生竟然是穿著校服去醫(yī)院做人流手術(shù)，媒體上曾經(jīng)有過這樣一條消息，一個女中學(xué)生穿著校服去醫(yī)院做人流手術(shù)時(shí)，有四個穿著校服的男中學(xué)生簇?fù)碇?dāng)醫(yī)生說手術(shù)前需要家屬簽字時(shí)，四個男中學(xué)生爭先恐后地?fù)屩灻?/p>

是什么原因讓我們從一個極端走向了另一個極端？我不知道，我只知道中國這三十年創(chuàng)造了舉世矚目的經(jīng)濟(jì)奇跡，現(xiàn)在已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，可是在這個光榮的數(shù)據(jù)后面，卻是一個讓人不安的數(shù)據(jù)，人均年收入始終在世界的九十多位和一百位之間。

這兩項(xiàng)應(yīng)該是平衡的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，在今天的中國竟然如此地不平衡。當(dāng)上海、北京、杭州和廣州這些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的摩天大廈此起彼伏，商店、超市和飯店里人聲鼎沸時(shí)，在西部的貧窮落后地區(qū)仍然是一片蕭條景象。按照聯(lián)合國一天收入只有一美元的貧困標(biāo)準(zhǔn)，中國的貧窮人口在一億以上。

中國是一個地域遼闊、人口眾多、經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡的國家，在上個世紀(jì)八十年代的中期，沿海地區(qū)城市里的人普遍在喝可口可樂了；可是到了九十年代中期，湖南山區(qū)外出打工的人，在回家過年時(shí)，給鄉(xiāng)親帶去的禮物是可口可樂，因?yàn)樗麄兊泥l(xiāng)親還沒有見過可口可樂。

社會生活的不平衡必然帶來心理訴求的不平衡，上世紀(jì)九十年代后期，中央電視臺在六一兒童節(jié)期間，采訪了中國各地的孩子，問他們六一的時(shí)候最想得到的禮物是什么。一個北京的小男孩獅子大開口要一架真正的波音飛機(jī)，不是玩具飛機(jī)；一個西北的小女孩卻羞怯地說，她想要一雙白球鞋。

兩個同齡的中國孩子，就是夢想都有著如此巨大的差距，這是令人震驚的。對這個西北女孩來說，她想得到一雙普通的白球鞋，也許和那個北京男孩想得到的波音飛機(jī)一樣遙遠(yuǎn)。

這就是我們今天的生活，不平衡的生活。區(qū)域之間的不平衡、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，個人生活的不平衡等等，然后就是心理的不平衡，最后連夢想都不平衡了。夢想是每個人與生俱有的財(cái)富，也是每個人最后的希望。即便什么都沒有了，只要還有夢想，就能夠卷土重來。可是我們今天的夢想已經(jīng)失去平衡了。

北京和西北這兩個孩子夢想之間的差距，顯示了兩個極端，可以說和我舉出的第一個例子的差距一樣巨大，三十多年前的女中學(xué)生和今天的女中學(xué)生是另外的兩個極端，前者顯示的是現(xiàn)實(shí)的差距，后者顯示的是歷史的差距。

我在《兄弟》后記里寫下這樣一段話，“一個西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣兩個天壤之別的時(shí)代，一個中國人只需四十年就經(jīng)歷了。”

我知道自己在《兄弟》里寫下了巨大的差距，上部“文革”時(shí)代和下部今天時(shí)代的差距，這是歷史的差距；還有李光頭和宋鋼的差距，這是現(xiàn)實(shí)的差距。歷史的差距讓一個中國人只需四十年就經(jīng)歷了歐洲四百年的動蕩萬變，而現(xiàn)實(shí)的差距又將同時(shí)代的中國人分裂到不同的時(shí)代里去了，就像前面說到的北京男孩和西北女孩，這兩個生活在同樣時(shí)代里的孩子，他們夢想之間的差距，讓人恍惚覺得一個生活在今天的歐洲，另一個生活在四百年前的歐洲。

這就是我們的生活，我們生活在現(xiàn)實(shí)和歷史雙重的巨大差距里，可以說我們都是病人，也可以說我們?nèi)w健康，因?yàn)槲覀円恢鄙钤趦煞N極端里，今天和過去相比較是這樣，今天和今天相比較仍然是這樣。

三十年前，我剛剛從事講故事的職業(yè)時(shí)，讀到過挪威易卜生的一段話，他說：“每個人對于他所屬的社會都負(fù)有責(zé)任，那個社會的弊病他也有一份。”

所以與其說我是在講故事，不如說我是在尋求治療，因?yàn)槲沂且粋€病人。

——本文摘自 余華 著《我們生活在巨大的差距里》

■新書架

《照片里的20世紀(jì)全球史》

作者：[英]尼克·雅普

定價(jià)：600.00元

出版社：海峽書局

全球銷量第一的20世紀(jì)歷史照片集，3246幅經(jīng)典老照片，30萬字現(xiàn)場報(bào)道，講透地球過去百年歷史。全世界的資料館、圖書館和家庭書房的必備之書，纖毫畢現(xiàn)地展現(xiàn)風(fēng)云突變的百年歷史滄桑。

《不想討好全世界》

作者：抽風(fēng)手戴老濕

定價(jià)：32.60元

出版社：江蘇文藝出版社

韓寒“ONE”的作者里最真性情的一枚，文字版周星馳寫盡小人物的堅(jiān)持與喜樂。

為數(shù)不多的能登上新浪微博熱門話題的文字寫手，以犀利的冷幽默見長，喜歡觀察在身邊的普通人，賦予他們的故事以文藝范兒。

百讀不厭的小人物故事，讀著讀著就哭了，哭著哭著又笑了在一個時(shí)時(shí)想把你變?yōu)榱硪粋€人的世界里，做自己是最大的成就。這本書里的這些人，都在堅(jiān)持做自己，不看周遭，世界的紛亂與他無關(guān)。

《與疲憊生活的正面交鋒》

作者：簡安

定價(jià)：36.00元

出版社：長江文藝出版社

我們踩著高跟鞋，繞著地球一圈一圈飛著，當(dāng)然也渴望降落。

這是一部關(guān)于愛、自由、朋友、生活態(tài)度的溫情隨筆集，也是簡安真切而深情的內(nèi)心獨(dú)白。

一個女孩穿行六大洲，親身體驗(yàn)潛水、跳傘、熱氣球、漂流、帆船、滑雪、冰川徒步、駕房車……

《老牌政敵2 國會危機(jī)》

作者：[英]邁克爾·道布斯

定價(jià)：39.80元

出版社：百花洲文藝出版社

當(dāng)女王座下藏著定時(shí)炸彈，與英美政要一同淪為恐怖分子的人質(zhì)；當(dāng)英美元首的兒子面臨死亡的威脅；誰，能夠力挽狂瀾？而在這場與死亡賽跑的突發(fā)事件中，叱咤政壇的野心家們又將暴露怎樣的嘴臉？一本書揭秘英美兩國的政治野心。

《紙牌屋》作者邁克爾道布斯最新政治冒險(xiǎn)小說系列第二部。暴力和謊言是權(quán)力的兩大利器，暴力控制肉體，謊言控制思想。

《我是女王》

作者：伊能靜 玄默

定價(jià)：32.80元

出版社：中國文聯(lián)出版社

愛上對的人，你不僅愛上他，也會愛上自己。沒有恐懼、不需猜疑、不用卑微、可以勇敢。與其找對的人，不如找對的自己。一部女人在愛情中傾情付出、歷經(jīng)傷痛，終于蛻變，尋找到自我的情感勵志小說。伊能靜導(dǎo)演處女作原著小說，中文版《欲望都市》。

《那些刻在我們心上的爪印》

作者：張丹

定價(jià)：45.00元

出版社：三聯(lián)書店出版社

溫文爾雅的Amy、熱情似火的胖淘兒、高冷孤傲的靈靈、萌死人不償命的張國慶、自我感覺超好的加加、與世無爭的缺心眼子、人見人愛的三腳貓Lucky99……它們是麻麻張丹和奶奶的貼心小棉襖、搗蛋鬼以及本書的主角。

在遇到它們的麻麻之前，這些喵星人大都曾經(jīng)流落街頭，與其它流浪貓一樣風(fēng)餐露宿，甚至可能淪為無知者口中的“佳肴”。麻麻張丹與其它動物保護(hù)志愿者行動起來，試圖用人類的良知與理性為弱勢的動物構(gòu)筑一片凈土。當(dāng)人類有幸成為喵星人的守護(hù)者時(shí)，收獲的不止是溫馨的陪伴，更有靈魂的安寧與純凈。