正青春 飛行官小北 寧愿一生年少

一枚叛逆的理工男

如果小北順利地讀完大學，他應該是在2012年的夏天拿到他的本科畢業證書。但是大三的上半學期，他選擇從學校退學，理由是那不是他喜歡的專業，他不愿意再在那個學科里繼續“浪費”時間。

當初考大學的目的只是一心要到北京讀書，并不是沖著哪所大學或者哪個專業。初中時他來過一次北京，那次經歷讓他印象深刻，他愛上了這座城市的一切，包括地鐵開過時帶起的風，都讓他覺得迷戀。

他考上了北京的一所大學，用他的話說，這所學校在北京來講應該算是三流，不過這沒有關系，反正他是沖著這個城市來的。他學的專業是電氣自動化與人工智能，報考的時候覺得可能就業前途不錯，學著學著就頹了。

盡管很喜歡寫東西，但是他從來沒想過要從事和文字相關的工作。最早寫東西是在QQ空間里，他的第一篇受到關注的文章是發布在豆瓣上的一篇影評，評論的是一部動畫電影《里約大冒險》。“這篇影評被豆瓣推到了比較靠前的位置，我當時也很驚訝。我覺得不是我選擇了寫字這個行業，我是被一雙無形的大手推著往前走的。”

退學后，他的同學幫他湊了兩萬塊錢的盤纏，小北帶著這兩萬塊錢到了上海。他去了一家著名的電影雜志應聘，在進行面試的時候，小北自我介紹說自己剛從大學退學，老板問他：如果你在大學都堅持不下來，你憑什么說你能在我們公司堅持下來呢？小北回答：“您的意思是如果一個人跟戀人分手了就不能再談戀愛了嗎？錯的東西為什么一定要堅持？”

面試之后是筆試，好多關于電影的填空題、選擇題他都答不上來，于是就在試卷的空白處寫上了一行字：這些東西如果我去百度我也可以答對，我覺得這應該不是你們考核的標準。

最終特立獨行的小北被錄取了，之后主編告訴他其實是因為他在試卷上寫的一段影評挺好，而且是第一個交卷的，而他覺得，“也有可能因為我在面試的時候給老板留下了深刻的印象。”

小北在很多時候都表現了自己叛逆的一面，輟學的時候是，應聘的時候也是。早在他上中學的時候他就是這樣，那時他的文章寫得不錯，但是每次語文考試的時候閱讀理解的分數都很低。“分析文章的時候，我每次選擇的都不是標準答案。我能總結出很多中心思想，為什么非要選規定的那一個？”

三個混過的大城市

小北曾經在文章里寫過一段頗為傷感的話：“我一開始誤以為向往遠方是胸有大志的體現，后來才明白，向往遠方是因為家鄉沒你的地盤。小城市需要家世背景，大城市起碼還有一片未知。”現在回過頭來看這段話，小北說是因為寫這篇文章時寫著寫著就覺得自己特別委屈，于是就有些偏激。

他喜歡用傷感的語言來描述他待過的地方，這些城市有他生活過的印記，他記錄下當時的心情，感性和理性糅雜在一起。

在上海待了一年多的時間，小北又選擇去了廣州，這次是為了治療情傷，他希望能換一個環境，不想回家，也不想去北京，只是想去一個陌生的地方。他在廣州待了半年，租了一個房子，沒有去工作，有時到附近去旅行一下。花光了積蓄后，他只是安靜地待著。

那段時間他挺苦的，房間里沒有桌子，他就把自己的行李箱當成桌子，再把自己的筆記本電腦放在行李箱上，然后在樓下買一碗面，坐在電腦前端著吃。“可能是不適應廣州的天氣吧，我在那邊總生病。北京的朋友說‘你還是來北京吧，我就又回到了北京。”

小北喜歡大城市，因為大城市便利，在生活過的這幾個城市里，他認為上海是最為便利的。而北京，他是喜歡這里的氣息，聽到馬路上的車水馬龍都覺得親切。他對廣州的印象是，綠化很好，人也很熱情。“在廣州看電影，如果看的是恐怖片，有女生在電影院里尖叫的時候，不光是她的男朋友會安慰她，旁邊的人也會安慰她。廣州給我一種其樂融融的印象，人很團結，很開朗。”

小北在2012年12月1號從廣州回到北京。“我發現這些年我每離開一個城市都會選擇一個好記的日子。”小北在北京做過一段時間的電影營銷策劃，2013年年底的時候，他選擇成為自由職業者。辭職后的小北出版了自己的第一本書《別鬧，少年》，2015年的春天，他又出版了自己的第二本書《那時，我們還不怕相愛》。“我一旦受到束縛就會發揮不好，我對我辭職后寫的東西要求會更高一些。”

他還和朋友一起開了一家古著店，就開在熱鬧的南鑼鼓巷。為了放服裝，他租了一套挺大的房子，在五環外面。現在他和這個朋友結束了店面的生意，正在做服裝品牌，他負責營銷，那個朋友負責設計。有時小北也會客串一下服裝模特，拍一些酷酷的照片發布在網絡上。

一個老派的少年

小北在很多地方都很新潮，比如他每天去咖啡館寫東西的時候都希望穿一套新衣服，后來發現衣服不夠，他就會換另外一家。但是同時他又是一個挺老派的人，有些念舊，也有些固執。他喜歡一個韓國品牌的咖啡館，每次到那兒都會點一杯香草拿鐵，幾乎沒有變過，如果待的時間較長，需要再點一杯飲品的時候，他還是會選擇香草拿鐵。

他喜歡看純文學作家的書，比如歐·亨利的小說。“那個時代的作家使命感太強了，總是要表達人間疾苦。”還有莫泊桑、理查德·耶茨，都是他文學上的偶像。國內的作家他喜歡劉震云，《一句頂一萬句》他看了好幾遍，他還喜歡看畢飛宇的小說。

很多在大城市生活的85后都活得比較輕松，他們往往家境優渥，因為父母一代已經為他們打好了基礎。小北不屬于此類，最近幾年他還在幫父母還債，也快還完了。小時候他羨慕那種有地熱的屋子，看到人家可以在冬天的時候在屋里穿短袖襯衫，覺得好神奇。最近他在老家咸陽給父母買了一套房子，冬天的時候暖氣很足，他終于實現了夢想，可以在冬天的時候在家里穿短袖了。“因為有房貸，所以我也得努力工作。”他說。

小北說，壓力到來時，如果你沒有意識到問題有多嚴重，還在拖延，那么人就會焦慮，因為你沒有辦法去面對這些問題。但是如果你能夠多一些執行力，這些壓力就會轉化為動力。

他每天都到咖啡館寫東西。他會觀察坐在咖啡館里的人，這些人或者在和伙伴談事，或者像他一樣在用電腦工作，他喜歡處于這樣的狀態中，讓自己也成為這些人中的一個。小北時時都處于自我監督的狀態，盡量做一個勤奮的人。

他說到北京之后，最大的收獲就是發現這個城市聚集了一大批優秀的人，“他們比我更厲害，已經做得很好了，但是仍然在努力。”

小北天生任性，但是又不得不理性地去面對生活的種種，不是所有的束縛都能掙脫的。他將自己看作是90后的同齡人，又明顯地感覺到了自己和90后的不同。“90后特別的熱烈、決絕，他們做事情不會想后果。我經歷了很多事情之后已經知道能夠擁有什么，會為了保護這些已經擁有的東西去作出妥協。我很羨慕90后喜歡偶像的方式，我當年也很喜歡周杰倫，但是我能為周杰倫做的就是去買一張周杰倫的唱片，我沒有想過要跨越城市去看周杰倫的演唱會。90后應該是這個時代里第一批能做到青春無悔的人。”

雖然才27歲，小北卻感覺到時間過得太快。他希望自己在三四十歲的時候仍然有一顆少年的心，他愿意一生都做一個少年，不希望時光帶走太多的東西。

看小北的文字，感覺他已經看懂了很多也看透了很多。他纖細敏感，能夠感受到周遭的每一點變化。但是他不希望自己活明白了，因為他還年輕，他愿意慢慢地體驗時間帶給他的一切，無論是美好的還是傷痛的。

他說自己有極大的可能會在北京定居，這是他一直熱愛的城市。但是或許某一年的某一天，你會在另一座城市與他相遇。對于少年小北來說，未來太過遙遠。他不喜歡計劃未來，在他眼里，未來永遠都是新鮮而刺激的。