我們可能已經遺忘了什么是匱乏。如果要買東西,我們可以點開淘寶,總是能看到海量的商品。如果要找個好吃的飯店,大眾點評上有長長的候選單。我們的焦慮常常來自太多的選擇。
直到直面真正的匱乏。去古巴的旅行,于我是一場特別的經歷。在哈瓦那的陽光下,我遇見了許久未遇的匱乏。
人們對所有的新事物——新鮮的信息、新鮮的商品,都充滿饑渴??蛇@個尚未開始鼓勵私營經濟的國家,任何商品都是稀缺的。我們習以為常的舒膚佳香皂和歐萊雅洗發水,在古巴的五星級賓館的店里,作為特別的商品供應著。這個國家就像被時光機留在了過去,美麗的建筑徒有外表,內部空空蕩蕩,墻面上斑斑駁駁。
在古巴,網絡是非常稀缺的資源,并不是哪里都有wi-fi。普通的古巴老百姓用不起手機,因為這還是一個國家負責一切資源也分配一切資源的地方。我們的翻譯是一位古巴當地的大學老師,她的薪水是19美元一個月(大約120元人民幣)。以她的工資,她無法養活自己。幸好她有個父親,遠在德國打工,可以偶爾資助她。她也會接一些給外國游客做翻譯的活,補充家用。
生活的匱乏和對好生活的向往構成了巨大的張力。當古巴的年輕人有一天面對新生活時,他們想做什么呢?我在當地認識了一個年輕的女藝術家,她有蘋果電腦也有蘋果手機。我問她是從哪里買的,她說那是前年去美國辦畫展,賣畫之后得到的錢,都用來購買這些東西。上網這件事情在古巴非常艱難,對大部分的古巴學生而言,在學校里使用網絡極其緩慢。如果想暢快地使用網絡,必須攢錢。用大約100元人民幣,在一個酒店,購買一個小時的上網時間。上網之前,做好所有的相關功課。在上網時,爭分奪秒,搜索想要看的資料。
我問女藝術家:“你覺得這是否影響你的學習和研究?”她卻說:“沒有,因為稀缺,所以我對上網的時間非常珍惜,我只搜索和我的課題有關的事情。可以說我上網的時候,沒有浪費一分鐘?!蹦且豢涛矣行┱痼@,因為上網在我們的語境中,往往是浪費時間和消磨時光的代名詞。我們打開一個又一個鏈接,就像用一個小時在微信朋友圈里看一遍更新。我欽佩這個年輕的女藝術家的成熟,以及她面對匱乏的智慧。
根據所有讀過的歷史書,任何一個社會,從農業狀態轉型到徹底的現代文明期間,會有財富的重新分配。這句政治課上可能出現的話,竟然在我的古巴之行中得到了體現。我和我的朋友們在古巴大街上閑逛時,遭遇了搶劫。當我們一行七人慢悠悠欣賞著哈瓦那老街區的美麗風景時,突然聽見后面大叫一聲,攝影師指著一個飛奔而去的背影說:“賊!”于是男生們立馬奔跑上前,想要抓賊。無奈小偷跑得飛快,一會兒就消失在復雜的街道里,我們只能去警察局報案。據說這是古巴1959年后第一次發生的中國人被搶劫事件。
在一個極度封閉的系統里,找到一個人并不難。48小時內,警方抓到了小偷,還追回了相機。聽警察說,竊賊是個17歲的孩子,他正在服兵役,這兩天剛好放假回家。他搶到了相機之后,立即賣去了黑市,那么好的一個相機,他賣出了40美元。錢還沒有捂熱,人已經被扔進了冰冷的監獄。我們為找回了相機感到慶幸,可我們又為這個17歲的孩子感到深深的惋惜。如果不是極度的匱乏,他也不至于被眼前的光芒誘惑。我為這個正在逐步開放的國度感到擔心,歷經匱乏的人們,正在直面突如其來的各種誘惑,他們的生活必將受到沖擊。
我們未必更幸運。每個人都不希望經歷匱乏,但是當匱乏是一種客觀存在時,如何讓這種匱乏不影響自己的生活,并成為另一種促進創造的條件,這是一種難能可貴的品質。而當一切所需都在手邊時,人們可能反而不珍惜甚至忽視這種存在。如今我們日常生活中的匱乏,已經不再是現代科技的匱乏,卻是干凈的水和空氣的匱乏。人總是那么的不自知,非要等到匱乏到來時,才能意識到擁有的珍貴。