王炳學


三十多年的書法復興之路,風騷迭起,俊彥輩出,各種字體均涌現了諸多世所矚目的代表性書家。小楷毫不例外地煥發了巨大的活力,投稿和入選數量在歷次重要展覽中一直居高不下。而在這個領域持續不斷地精耕細作,構建自家風格,并終于成為領軍人物的,明臣兄是當之無愧的重要一員。
我與明臣兄交往有年,雖然謀面機會不多,但他洵洵儒雅的君子氣度,使人一見即心生親近,并且很容易由人及書而聯想起他的小楷。這給我很深的印象。
李鐸先生說: 『書道無涯,生命有限,一個人一生能對一兩種書體深究細研,做出成就,亦殊為不易。』言雖至簡而意契大道。『書道無涯,生命有限』,雖日自古已然,卻是于今尤甚!現代科技用快節奏替換了慢生活,知識爆炸,范本流溢,汗牛充棟的古代各色書跡,借助現代印刷和信息技術,充斥于每個愛好者的書房乃至手機屏幕,『得古刻數行,專心而學之。』難得見到了,而以展覽為中心的現代書法活動進一步激蕩了這種大潮,它更期待的是『日新月異』而非『日積月累』。在此背景下,肯于數十年如一日孜孜以求、沉潛專力于小楷的明臣兄,就顯得十分引人注目。
明臣兄意識到了時代變化帶來的難題,認為『科學技術的發展和考古的深入,書法的傳統在不斷地擴大』,使技法體系『也隨之擴大』,與此同時,『書法的實用功能的缺失』又使我們減少了『古人那樣的技法訓練的可能』。這種狀況導致『我們對于技法的研究不是多了,而是少了;對技法的錘煉不是過分了,而是欠缺深入的成分』,甚至『只是表面上的追求』。
明臣兄更意識到了小楷與其他字體相比的特殊性。小楷是書法藝術中非常重要的一個門類,有著深厚的歷史傳統。這個傳統,生成于魏晉時期,錘王為其標志,太傅的古樸,右軍的沖和,大令的俊逸,都是絕代佳品。此后綿延不絕,代有作手,元明時期,名家尤夥,趙松雪的雅正,祝枝山的沖融,文衡山的精勁,王雅宜的超佚,黃石齋的跌宕,都足以繼武前賢,開張后昆。清代雖有館閣約束,也沒有扼盡生機,甚至還有振起,如何子貞的拗峭。
小楷對功力的要求較其他體式更顯著一些,正如明臣兄所言: 『小楷因其字形較小,人們觀賞作品時往往迫而察之,故對用筆的精到細膩要求更高。』他明確反對當前小楷創作的兩大誤區: 一是隨意化、粗糙化;二是重形貌、輕神采。同樣是因為字形較小等原因,小楷在展覽競賽中也不易震撼展廳、一鳴驚人。因此,當代小楷在展覽中呈現特別的景象: 一方面投稿數量巨大,另一方面有創造性的風格卻并不多見。原因或許是,磨練功力本身占據了太多時間,與此同時,小楷在蠅頭大小的空間中,留給藝術家的創造余地并不寬綽例如,當代書法的重要創新手段之一墨法,就較難以在小楷中大幅度地發揮。在對時代特點和字體特殊性有如此清晰認識的前提下,仍然選擇小楷作為主攻方向,明臣兄顯示了巨大的勇氣和堅卓的毅力。能夠從千軍萬馬中走出自己的道路,成為當下小楷書法的代表性人物之一,他的付出是可想而知的。『往往需要積十年、數十年之功才能稍顯個人面貌』,這句話,與其說是在勸告讀者不可『妄取捷徑』,不如說是他的自況。若無超越常人的艱苦磨礪,他作品中那『得古法之妙而又融入我意、我法、我情、我趣』的高超技術,是斷斷不可能實現的。
但藝術不僅是技術,還需要獨到的識見、修養和創造能力。李剛田由社會分工切入,指出當代書壇的一個現象,『理論研究與具體技術實踐的社會性分工在其他領域和文藝門類中已很普遍,在當下書界也有所表現。』而明臣兄的《小楷叢稿》『填補了書法專業的一項空白』,『通過對小楷的深入考察研究體現出其深刻的思辨能力,展示出其綜合的修養』。《小楷叢稿》涉及了小楷歷史、技法、臨習、創作等各個方面,展示了明臣兄高遠的藝術追求: 『楷書有其獨立的審美標準、藝術語言和表現手法。就審美標準來討論,竊以為,應具有端嚴之風、正大之象、廟堂之氣……其小字宜沉靜高古、蕭散簡遠、飄然靈動。』他將自己心目中的小楷格調提煉為五個方面『沉靜』『高古』『精嚴』『峻朗』『個性』。這樣的見地,從根本上決定了明臣兄小楷的特色。對照作品,我們完全可以說,明臣兄的實踐,完全達到了他自己的理論期許和審美主張。他從歷代經典中提取凝聚了從容淡定、清澈澄明的一種氣質,以精準而閑靜的筆法、嚴密而寬綽的結構,優雅地在宣紙上呈現不凡的大氣象,絕無又手蹙腳的夸張變形和亂頭粗服的任性做作。
然而,見地還不是終點。小楷對于明臣兄而言,『最終是人的確立』。他在小楷領域的識見和藝術創造,從根本上緣于內心的澄明。這種澄明,使他超越了時代的躁動之氣。當他說出『要從(小楷)作品的簡遠寧靜之中,能感受到作者的儀態心聲,因為這種寧靜不僅出白干手,更是發乎于心的』時,我們感受到的,已然不是點畫、不是結構、不是章法,甚至也不是字的氣象,而毋寧說是他的心象。我認為,如此心象,才是使明臣兄的小楷能夠輝煥于楮箋的根柢所在。如此心象,也將持續地照亮明臣兄未來的藝術道路,引領他走向更高的境界。