杜奎
魯迅總共創作了三十三篇小說。其中,現代題材的二十五篇,古代題材的八篇。分別收錄在《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》三部小說集中。只要我們細讀這《吶喊》和《彷徨》兩個短篇集,就不難發現魯迅小說獨特的藝術風格。它以鮮明的現代小說特征成為中國現代小說的偉大開端,開辟了中國文學發展的一個新時代。
一、題材挖掘的深刻性
魯迅的小說集《吶喊》和《彷徨》開創了“農民與知識分子”兩大現代文學的主要題材。不論是輾轉于社會底層、受盡壓迫和蹂躪的貧苦農民,還是命途多舛、窮愁潦倒的知識分子,作者對這兩類人物的態度是十分明確的,認為他們都是“病態社會的不幸的人們”,對他們的悲慘遭遇寄予了深刻的同情。與此同時,也看到他們身上存在的這樣那樣的弱點、缺點,對他們作了誠懇的并且也是深刻的批判,希望他們能夠擺脫現狀,奮發努力地在人生的道路上前行。
魯迅通過《故鄉》、《藥》、《阿Q正傳》、《祝?!贰ⅰ峨x婚》、《明天》等小說描寫了二十世紀初中國農民的生活、思想,以及他們在人生海洋中的呻吟和掙扎,塑造了許多真實的農民形象。對他們的描寫,魯迅多是擷取他們生活中的一個片斷,或所謂“半生事跡”,或是從童年寫起,直到二三十年后的種種。讓人們可以從他們身上更清楚地看到一個時代農民生活的歷史,看到魯迅對造成他們災難的社會根源的探索。
在舊社會,知識分子由于經濟狀況和所處的社會地位不同,大多數知識分子都和勞苦大眾一樣處在被壓迫、被剝削的地位,他們也是被侮辱與被損害者,雖然由于知識分子掌握一定的知識技能,在社會生產和社會生活中處于較勞苦大眾稍好的狀況,但是,也由于他們思想活躍,反應敏感,統治階級對他們的思想統治和政治壓迫就較之一般群眾為烈。而知識分子對所遭迫害又感受格外深刻,因此,從某種意義上說,他們更多感到精神上的痛苦。在革命到來前或革命退潮后,在未能投身于人民群眾的斗爭中時,他們便在反抗、追求、失望、掙扎的狀態下生活。塑造他們的形象,表現他們的生活,正可以從一個特殊的角度來刻畫“病態社會”,讓人們看到這些被壓迫和被剝削者的痛苦和不幸。
二、敘事模式的獨特性
茅盾評價魯迅是創造“新形式”的先鋒。魯迅敘事藝術的獨特性突出地表現在他試行新的敘事視角或新的敘事方法時的獨創才能。首先,與五四時期的其他主觀抒情的作家相比,魯迅有意識地發展了“小說敘事者”的藝術。在《孔乙己》中通過這種間接的敘述層次,魯迅進行了三重諷刺:對主人公、對看客、對毫無感受力的代表看客聲音的敘述者“我”。小說把批判的鋒芒指向了民眾精神世界和啟蒙者的尷尬處境,也表現出啟蒙者的重要啟蒙運動的悲哀。
在魯迅的第一人稱小說里,敘述者的職業有的交代清楚,有的沒有交代。屬于前者的只有四篇。即:《孔乙己》,敘述者是一個負責溫酒的小伙計?!对诰茦巧稀?,敘述者曾經在S城的學校當過一年教員?!豆陋氄摺分?,敘述者曾經在山陽做過教員,但到校兩個月,得不到一文薪水,連紙煙也節省起來,終于敷衍不到暑假,五月底離開了山陽?!秱拧分校瑪⑹稣呤且晃皇I的小職員,因為得罪了局長兒子的賭友,在雙十節的前一晚,接到解聘通知。
三、獨特的表現手法
魯迅是中國現代文學的開山之祖,他的小說向來以“表現的深切和形式的特別” 而著稱。《吶喊》、《彷徨》中的人物描寫,特別是個性描寫,是非常成功、很有特色的。魯迅就非常善于抓住人物的外在形象和內在心理狀態的特征,塑造了一系列具有獨特性格和命運的人物形象。它的小說正如他自己在論述清諷刺小說時所說,“現身紙上,聲態并作,使彼世相,如在眼前”。
對待人物的心理描寫,魯迅沒有停留在表現人物的表層意識上,而是深入開掘人物內心深層的東西,表現人物潛意識中隱藏的思想與奧秘。這種意識與心理的流動,隨著作者筆觸的展開,層層深入而清晰地展現于讀者面前。《狂人日記》就是其中有代表性的一篇。
《狂人日記》給讀者的最鮮明的印象就是在創作方法上與傳統的小說不同,它沒有完整的故事情節,緊張復雜的矛盾沖突,有的是斷斷續續片段的意識流露,以日記中的“內心獨白”來表現人物心理。楊江柱(1981年)提出“《狂人日記》是中國的第一篇意識流小說”。陶福登也說,對《狂人日記》要“尋求一種不同常規的閱讀方法”,那就是“按照意識流的路魯迅調動了一切藝術手段,多面地不僅描寫了一個狂人的外在行為特征,還深入刻畫了狂人的內在的心理特征。
在魯迅筆下的這個狂人看來,不管自家的還是外面的人,個人還是群體,他們的一言一行、一舉一動,都無不體現著吃人的動機。在狂人想來,所有認識或不認識的人,甚至當時還沒有出生的男女,說什么,做什么,都是想害他;狂人更認為世人要設下圈套,立下名目,想出理由來吃他。所有的人都懷有吃人的目的,因此狂人感到恐懼。
在小說中,魯迅更運用了主人公的幻覺、錯覺等表現手段來揭示他的被壓制的潛意識心理。
魯迅小說表現的人物心理呈開放式。它讓讀者直接目睹人物內心的錯綜復雜的活動,將人物的整個心理剖析過程展現在讀者的面前,并且引導讀者進入人物心理的最深層。在更多場合,它表現為對人物內心世界的深刻剖析與自省。
魯迅在文學創作中,從來就十分注重文學語言的錘煉和運用。他說:“寫完后至少看兩遍,竭力將可有可無的字、句、段刪去,毫不可惜?!闭驗檫@樣,所以他的小說語言極為準確、精練、生動、傳神,富于個性化。如《故鄉》中用張開的細腳伶仃的圓規形容楊二嫂,生動形象,惟妙惟肖。
魯迅在《故事新編》的藝術表現上,語言的簡潔凝練也是體現得十分明顯的。讀著這部小說的時候,人們常會吃驚地發現:不少地方,文字并不多,但卻包含著那么豐厚的容量。
魯迅是現代中國小說的開創者和建設者,他的小說不論是題材的挖掘還是思想主題的表現,不論是小說的表現手法還是語言的描寫和人物形象的塑造,都以其獨特的藝術風格成為中國文壇的一面旗幟,乃至對世界文學都產生了深遠的影響。