井上靖的中國情結

錢靜

摘 要：作為日本文壇的大拿之一，井上靖歷來都以創作中國古代為背景的歷史小說見長。《敦煌》是其中國文化史觀的另一個見證。井上靖作為一位日本作家，不僅具有探索未知的精神，深入中國內陸進行實地調查，還具有新聞記者的銳利感覺。最令中國讀者為之傾心的，應該就是作家對于中國文化的向往和深情厚誼。《敦煌》此書既是作家實證調查的結果，也反映了他的中國情結。

關鍵詞：井上靖;敦煌;中國情結

一、井上靖與《敦煌》

《敦煌》一書的作者井上靖是日本著名作家、詩人和社會活動家。少時學醫，后來從事文學創作，以《斗牛》在日本文壇打響名號。井上靖一生27次訪問中國，曾到新疆、甘肅等地實地考察，著有以西域為題材的作品《樓蘭》、《敦煌》和《絲綢之路詩集》[1]。對中國文化的感情至為深厚。

《敦煌》講述了宋仁宗天圣年間，書生趙行德進京趕考，卻因瞌睡錯過了考試，機緣巧合得到寫有西夏文字的布帛，決定前往西夏。路途中遇到回鶻郡主，兩人產生了一段感情糾葛。趙行德只身深入大漠去尋找西夏文字的秘密，歷經愛情、復仇、戰亂，最后秘藏經卷于莫高窟，為后世留下了無價之寶。

二、獨特的“井上靖觀”

可以明顯看出，與司馬遼太郎相比，井上靖寫《敦煌》和其他中國題材的歷史小說，不是從一個歷史學家的角度，而是以一個小說家的身份來寫[2]。其中最大的可能是因為他對中國文化興趣之深。而小說家更擅于從一點點線索發散開來，通過自己豐富的想象來構建故事。如《敦煌》的創作僅僅是根據莫高窟中發現的《心經》卷首的一段文字。僅憑寥寥數字，井上靖就想象出了一個跌宕起伏的故事。對他來說，線索多了也許反而不利于寫作。如寫作他的最后一篇長篇小說《孔子》時，井上靖翻查《論語》，覺得字字珠璣，難以取舍[3]。這種觀點也難免影響到了他的寫作過程。所以有觀點認為《孔子》的寫法較之《敦煌》 、《樓蘭》等作品有些用力過度[4]。但也正是因為井上靖對中國文化的深厚感情，使得他寫中國歷史小說時，態度誠懇，甚至可以說是老老實實。他創造了一種全新的寫法。就拿《孔子》來說，一般評論認為寫孔子不會有人比他寫得再好了[5]。

而井上靖筆下的主人公，用魯迅先生的話說，就是所謂歷史的脊梁。一般認為中國作家的歷史小說主人公，大多數是決定歷史的人，也就是領袖、首領、君王等。而井上靖卻傾向于描寫承載歷史的人。他筆下的主人公是最普通的人，但卻是最關心文化命運的人。《敦煌》一書中，趙行德抄經后一直煩惱該講經卷藏在何處才能躲避戰火;他的另一部歷史小說《天平之甍》中的業行，也抄過經，不同的是業行想將經卷全部帶回日本。如果世上有一萬個人在默默享受文化成果，那么井上靖的主人公則是第一萬零一個背負傳承文化重擔的人[6]。

正因為小說家的身份，除了基本史實之外，井上靖無意重現整個歷史，他的興趣點不在大眾觀念里的主人公上。井上靖關注的主人公，他們的命運往往是無意中卷入歷史中，除了他在另一部歷史小說《蒼狼》中描寫成吉思汗，其他人往往都在歷史中呈現被動的狀態。他們與歷史長河是棋子和棋手的關系。但井上靖的主人公們都不管有意還是無意間將文化傳承了下來，這是井上靖小說的魅力，也是作家寫作中最吸引人的地方。

三、井上靖與中國文化

《敦煌》大熱之后，井上靖事隔32年才踏上敦煌的土地，他說“我從沒想到敦煌和我想象中的如此相通”[7]。這是一位對中國文化具有特殊感情的日本作家。

井上靖寫《敦煌》，開頭就給人耳目一新的感覺。中國普通民眾的視角，普遍關注考試。從古代的科舉，到現在的高考，其中考試中的狀元是最受關注的，這一點自古不變。《敦煌》的主人公趙行德卻在科舉落第了，這在傳統觀念里，是一個巨大的殘缺。但在井上靖的筆下，正是由于落第，趙行德才會得到寫有西夏文字的布帛，從而打開了人生的新大門。這可以看做是井上靖的寫作特色。井上靖要把西夏看做是遠方，它和生活看似毫無關系，但趙行德偏偏被它吸引，好像冥冥中有一個聲音一定要把他召喚過去。其實此時他并沒有真正看到遠方。從這點上看，也許對井上靖來說，中國，特別是中國西域地區，就是他的遠方。他的遠方是我們的邊陲和中原，而他的夢幻是我們的日常和永遠。作家以他異國身份的優勢，看到了中國作家們注意不到的日常。

《敦煌》雖題為敦煌，然而實際描寫敦煌的部分筆墨很少，就像《天平之甍》一書中寫到日本部分的筆墨很少一樣。這再次證明作者的獨特寫作視角和其對歷史的獨到理解。

敦煌的歷史正如我們所知的那樣，王道士發現了洞窟中的經卷，通知了官府，但當時官府無人理會。冒險家斯坦因來到莫高窟要向王道士購買他手上的經卷，于是敦煌的稀世珍寶就被一批批運到世界各地。直到清末，這一現象才引起朝廷的重視，政府下令將經卷運到北京。但在運輸過程中，經卷又有所遺失。我們在為這一段歷史扼腕的時候，不妨換個角度想想，若非經卷散落世界各地，引起世界性的敦煌熱，那么現在全世界又怎么會盛行敦煌學呢。井上靖對這一事件的態度也體現了他對中國文化的向往和體察。

經卷上趙行德寫了一段話，“維時景佑二年，大宋國潭州府舉人趙行德流歷河西，適寓沙州。今緣外賊掩襲，國土擾亂，大云寺比丘等搬移圣經于莫高窟，而罩藏壁中，于是發心，敬寫般若波羅蜜心經一卷安置洞內。伏愿龍天八部，長為護助，城隍安泰，百姓康寧;次愿甘州小娘子，承此善因，不溺幽冥，現世業障，并皆消滅，獲福無量，永充供養。”[8]這段話的大意是，首先，趙行德希望百姓康寧，世道平安;其次他的愿望是希望心上人也能獲福無量。主人公寫作這段話，首先是對一個女人的歉疚和善意，然后是對一路上遇到的普通人民激起的憐憫和善意。雖然每一個善意是微小的，但所有的善意聯系在了一起，就擁有了力量。正是井上靖先生深刻理解了這段話，才有了《敦煌》這本著作，才能讓中國讀者為之動容。

一般認為，對中國歷史最感興趣的應該是中國人，但看到井上靖的作品，當知現實也許并非如此。井上靖在《敦煌》這本書里投入了一生的想象力，故事的情節由一開始驚心動魄的戰爭場面，轉為人與人的情誼，又從人與人的情誼讓我們看到了人和文明的情誼。井上靖寫作《敦煌》時懷著一種善意，讓我們看到有一種東西歷經千辛萬苦沒有斷，那就是文明。同時井上靖也讓我們看到了文明的脆弱性。如果經卷永世不被發現，又或是如果經卷被目不識丁的人發現用來燒火做飯，經卷所代表的文明又將是何種結果。這種對文明的思考會讓我們產生后怕的心理，文明的存亡就在一線之間。而文明的存亡問題也是井上靖最關心的問題。從《敦煌》小說中作者的視角看，作者最關心的問題，也就是最深層次的歷史，所謂文化的存亡。不僅是中華文明，中華文化的存亡，甚至作者也在關注著整個人類文明的生存狀況。

冰心曾說過感謝井上靖讓她知道了中國有這么大，歷史有這么豐富。正是由于井上靖對中國文化的深情厚意，才會在這個層面關心中國文化，乃至世界文明。

四、結語

井上靖可以說是日本文壇的奇葩。他可以像其他日本作家那樣體會到生命和人性的各種陰暗和殘酷，如他的另一部描寫中國古代的歷史小說《樓蘭》中的相關描寫[9]。但在寫到關于中國的部分時，總是以最明亮、干凈筆法來描繪。這足以證明作家對中國歷史的熱愛。也正是由于這一點，促使他寫中國小說時特別謹慎、小心。井上靖特有的寫作手法純凈、厚實，但卻不見圓滑。這也許是日本作家特有的老實誠懇的寫作態度，更多的可能還是因為面對中國歷史的虔誠之心。

《樓蘭》的故事情節中，樓蘭人撤離樓蘭之后，最后一個離開的人走出了城又沖了回來[10]。這個去而復返的意向，也許就是井上靖本人的形象。井上靖就是最后撤離的人，我們和我們的文化已經離開樓蘭了，但一個異國的陌生老人卻走了進來，替我們向文化告別。

僅從《敦煌》一書來看，可以說，井上靖是對中國文化懷有最深厚情誼的外國作家。

參考文獻：

[1]井上靖.1972.『天平の甍·敦煌』[M].「井上靖小説全集第15巻」.新潮社.

[2]中村光夫.1958.『井上靖論』[M].文學界.

[3]井上靖.1995.『孔子』[M].新潮文庫.

[4]長谷川泉.1974.『井上靖研究』[M].南窓社.

[5]鄭民欽.1998.《井上靖文學中的人的原型》[J].日語學習與研究.

[6]河盛好蔵.1969.『井上靖――人と文學』[J].筑摩書房.

[7]井上靖.1972.『天平の甍·敦煌』[M].「井上靖小説全集第15巻」.新潮社.

[8]井上靖.1972.『天平の甍·敦煌』[M].「井上靖小説全集第15巻」.新潮社.

[9]井上靖.2013.『樓蘭』[M].新潮文庫.

[10]井上靖.2013.『樓蘭』[M].新潮文庫.