父親：虔誠的老人

高深

父親把我帶到部隊

1945年東北光復后，出關的八路軍與父親所在的東北抗日聯軍合編，成立了東北民主聯軍。原八路軍中有一支隊伍是渤海回民支隊，合編后番號改為“東北民主聯軍回民支隊”。我家是回族，父親就調到了回民支隊。

1946年春，父親將母親和弟弟安置好，把我帶到了部隊。就這樣，我隨父親去了哈爾濱。

我穿軍裝，吃軍糧，卻沒有軍籍，直到1946年八一建軍節那天，在聯歡會上，司令員劉震寰一眼瞥見了我，問父親：“小鬼幾歲了？”

父親沒回答，卻對我說：“告訴首長，多大了？”

我說：“周歲11。”

我個頭兒猛，十三四歲的人也沒我長得高。劉司令員大概以為我報小了歲數，又問我：“屬什么的？”

“屬豬。”我沒假思索地回答。

聽了我的回答，司令員哈哈大笑：“好嘛，你爸爸是大豬，你是小豬。”（我父親比我大兩輪）司令員回頭對父親說：“小鬼個頭不小，也還機靈，讓他到宣傳隊去吧！”

從這一天起，我正式成了一名軍人。

我給父親提意見

回民支隊有個老規矩，每到年終，各部門都要召開一次民主大會。按照慣例，我們政治部所屬單位在一起開。那天到的人很齊，政委、政治部主任、科長、隊長、協理員、司務長，凡是有官銜的領導，全都衣冠整齊地端坐在會場一角，每個人都表情嚴肅地拿個筆記本，一筆一筆記下戰士和下級對自己的批評。那一天，差不多每個人都發了言。

這是我參軍后第一次參加民主大會，總覺得上自政委、主任，下至科長、隊長，對我都特別關心，倍加呵護，想不出他們還有什么缺點。想來想去，猛然想到了我父親，于是我舉起了手：

“我給我父親高龍波同志提個意見，他有特別嚴重的家長作風，很像軍閥，見了面就訓斥我，態度生硬，還說‘老子跟兒子講什么民主？再說他在司令部，我在政治部，他也管不著我呀！”

聽完我的發言，滿屋子的人頓時哄堂大笑。不過，政治部主任李子華沒有笑，他很重視我的發言，肯定了我勇于批評的精神，還當場表態，一定把我的批評如實轉達給司令部的高龍波同志。

“小高給老高提意見”的佳話，頓時傳遍了全支隊。父親得知我在民主大會上出了他的“洋相”，揚言要好好教訓教訓“這愣小子”。

聽說父親要教訓我，政治部李子華主任半開玩笑半認真地對父親說：“老高同志，你這話有打擊報復之嫌啊，就為這句話，你也得向小高同志道歉。”

帶兵打仗的父親，多多少少總有些長官意識，他一時拉不下面子給我道歉。過了幾天，父親帶著他的通訊員上政治部辦事，特地到宣傳隊來看我。父親故作輕松地說：“沒啥事，小劉想跟你一起照張相，我請客，我作陪。”一聽說照相，我高興了，上照相館用玻璃底版照相，在當時，那可是件很奢侈的事。我很感動，父親以這種婉轉的方式，表示了他的歉意。

“深兒啊，我能不了解你嗎？”

1950年父親作為中國人民志愿軍跨過鴨綠江參加了抗美援朝，1954年歸國轉業到國家民委。我因身體有病，1951年轉業到沈陽。我熱愛文學，從戰場轉移到文場，1956年還參加了第一屆全國青年文學創作大會。年輕的我不曾料到文學也會如同戰爭，也會有中彈倒下的時候。

1957年我因為6首短詩被劃成“右派”，當時父親的一位戰友就在我所在的那個城市當領導，我懇求父親向他說明一下我的情況，為我主持公道。過了好久父親才回我一封短信，除了說些別的事情，真正回答我的只有兩句話，一是相信組織，相信群眾；二是共產黨員不可以搞非組織活動。結果我成了那五十五萬分之一。

1958年，寧夏回族自治區成立了。父親作為回族干部調到寧夏去了，轉年我也作為“回族右派”發配到寧夏。我和父親同住在一個城市，有一段時間還住在一起。他關心我吃，關心我喝，關心我的身體，可是就不關心我的情緒，不關心我的政治生命，對我1957年的不幸，他從沒有說過一句安慰的話，更不必說同情了。我有時咄咄逼人地問他：“難道你也認為你的兒子是右派？”他半天也不回答我，最多說一句：“相信組織，相信群眾吧！”

在我的心目中，父親是最正直的人，最寬容的人，最富有同情心的人。難道他變了嗎？變得竟然連自己的兒子是黑是白也不清楚了？自此我和父親有了隔閡，很少同他講話，我們中間仿佛隔著一座常年不融的冰山。

盡管父親如此虔誠謹慎，盡管他較早地離開了領導崗位回歸平民生活，可是他并沒逃脫掉那場“大革命”，在他諸多罪狀中，“包庇同情右派兒子”是最可怕、也是最能讓人相信的罪行了。他已多年患高血壓病，挨過了歷次政治運動，可是卻再也挨不過這場“大革命”了。1967年8月，在一次參加《紅旗》雜志社召開的調查會議歸來的夜晚，他突發腦溢血，一句話也沒有留下，就帶著一肚子委屈離開了這個世界。

過了很久，我清理父親的遺物，在一個筆記本里發現了如下記載：“深兒呀，爸爸對不起你。在你最需要我的理解時，我多次讓你失望。這是因為：第一我作為一個黨員，只能服從組織的決定，不能說與黨組織不一樣的話；第二我咬著牙，忍著痛苦，不對你說半句同情的話，是怕你會因為我的同情更覺著委屈，使你思想上增加不健康的情緒。其實我能不了解你嗎，孩子！你是吃共產黨的奶長大的呀……”

我再也讀不下去了，眼淚奪眶而出。多好的黨員！多好的父親！后來我在一首《想念父親》的詩中寫道：

……一生都在夢境中尋覓生活/幾十年沒背叛發過誓的信仰/你把汗珠埋進春天的泥土/秋天回報你的卻是/不敢回憶又很難忘記的荒唐/你從高位上走了下來/平民生活也沒給你幾許舒暢/你太相信別人的宣言了 /也不會在逃避災難時說謊/你寬恕別人，別人并沒有寬恕你/你原諒別人，別人可不把你原諒/希望你離開塵世就忘記塵世吧/別再為塵世的事兒掛肚牽腸/……

我無法評價我的父親，只能說他是一個很虔誠的人。

（責編：辛婭）