傻子之死

大俠

傻子死了，發現尸體的時候，已經距死亡時間過去三四天了，人們發現傻子的死，

是因為傻子負責的垃圾區好幾天沒清理了。

誰也沒想到

“頭兒在嗎？我們反映個情況！”

下午時分，幾個村民來到村委會。我出門迎了他們坐下，是幾個開服裝店的老板。

“我們門口垃圾好幾天都沒人來倒了，蒼蠅嗡嗡的，怎么回事啊？”

“你們去看看吧，好幾天沒見著那倒垃圾的傻子了……”

“呀，別會出什么事了吧？”

“能有什么事？指不定上誰家混飯了呢？傻了吧唧的，一人吃飽全家不餓的主兒。”

從他們七嘴八舌的討論中，大概聽明白了事由。于是，書記帶著幾個村干部，打算去傻子的家里看看。

說是家，其實就是一處破敗的院落，瓦房黑乎乎的，里頭有張床，勉強睡個人。書記帶人進去的時候，一推門，眼前掛著一個人，脖子懸在一根麻繩上，頭歪在一邊，仔細一看，是傻子。

警察去到院子里的時候，四周靜悄悄，只有一條臟兮兮的狗，盯著看。它也不叫，警察不許他靠近尸體，他就圍著警戒線轉圈，人去哪兒，它就跟去哪兒。

村民都叫他傻子，四十來歲，光棍漢一條，有點智障。新書記上任后，覺得傻子雖然智障，體力尚可，安排他在村口那條街倒垃圾，每個月領一些保潔費，勉強維持生計。傻子每天都會在村口的大標語底下“高談闊論”，扯著嗓子喊“共產黨萬歲”“毛主席萬歲”，有時候罵罵咧咧，但無法搞清楚罵的到底是什么。

由于傻子這種“不穩定”的狀態，村委會被要求定期觀察此人的情況。于是他每天早晚都得到村委會報到，垃圾車被要求放在村委會院內，早晨拉走，晚上送回。住在村委會院內的我們，每天在傻子的叫罵聲中起床，又在同樣的叫罵聲中送走最后一位村民。起初，我們怕他，恐其行為不受控制，都遠遠躲開，不敢接觸。慢慢發現，傻子也很可愛，他認真，自己負責的垃圾區比其他幾個保潔的區域都干凈，也不懈怠，你讓他做什么他就照著辦。他見人憨憨地笑，情緒好的時候，停下罵聲，跟人打招呼，禮貌地道別問好。有時候，人們煩他，沖他吼：“你別喊了，這是人家辦公的地兒，一邊去。” 他也乖乖地停下，出去了。

垃圾車在村委會擱了好幾天，沒人來推走，起初納悶兒，轉念想，人吃五谷雜糧，誰還沒個病的時候，興許傻子病了。可誰都沒想到，傻子不是病了，是死了。更想不到的是，傻子是上吊死的。

傻子的妹妹與狗

傻子沒有其他親人，只有一個名義上的妹妹，據說是他繼母帶來的女兒。傻子13歲的時候，繼母帶來這個不到一歲的妹妹，村里人說，傻子小的時候，還是疼愛這個妹妹的，常帶著玩兒。妹妹也有點智障，給鄰村的光棍當了媳婦，日子倒也還過得去，自出嫁再沒看過這個傻哥哥一眼。傻子死了，她成了哥哥唯一合法的財產繼承人，來到村委會領走了傻子最后一個月的保潔工資，順便銷了戶。她來辦理這些手續的時候，臉上看不到一點悲傷，從會計手里接過錢，往手上吐一口唾沫，一張一張數，數了一遍又一遍……然后，房子被他的妹妹上了鎖，拿著鑰匙，一步不回頭地走了。

傻子死了以后，很快有人取代了他原來倒垃圾的工作，年后打春兒，逐漸進入農忙時節，傻子的死很快就從人們茶余飯后的話題當中撤下了。也是很快，人們幾乎忘記了傻子曾經的存在，直到有一天，村口的那個大標語底下出現一只臟兮兮的流浪狗，每天從早到晚臥在那個地方，人們認出這是傻子生前養的那條流浪狗，它像主人在的時候一樣，早出晚歸，按點兒出現……

傻子的真名叫王志奇，小名叫“淘氣兒”，這是我從年長的大爺那里聽來的，因為大多數人早就忘了這個名字，也因為很多年傻子自己都習慣了被人叫傻子。

晚上跟大爺聊天，說起淘氣兒小時候個兒矮，凈受人欺負。我說，我們給傻子點個燈，祈禱他下輩子能有人疼吧。

老人笑：“沒那個必要，這在農村，太平常。我見多了。”

我這才知道大爺在村里頗有威望的原因，是誰家有人去世，都會請他幫忙。村里管這叫“打發人幫忙兒”的，在城里這個職業叫“入殮師”。

“生生死死的，都是平常事，在農村，家里條件好點的給你買個好點的木頭盒子，燒完往里頭一裝，找地兒一埋，完事兒。條件差的，燒都燒不起。這二年，政府給喪葬補貼，能好點。”

“可是，淘氣兒尸骨未寒，他那妹妹就光數那點錢，看都不去看他哥哥，都沒出殯，派出所直接送去燒了，連墳都沒有，也太可憐了。”

“飯都吃不上了，可憐誰去啊？你沒看他那傻妹妹，光景過成那樣。你讓她怎么辦？別說本來就沒感情，有感情的，這個情況下也都是拿點錢悄悄了事。”

不值當？！

過了這個年大爺75歲，老人說，他若能活到80歲，就心滿意足了。我一邊掰著指頭算日子，一邊問：“如果那樣的話，剩下這5年，您打算怎么過？還繼續每天早出晚歸，掃大街看大門，賺這些辛苦錢嗎？”

大爺嘆氣：“那還能怎么著啊？”

我說：“重孫子都那么大了，這些年您多少有些積蓄吧？為什么不在家享受天倫之樂？”

大爺仰天，念叨了一句：“大鶴的爹跟我一般兒大，去年去臺灣旅游了，坐了飛機和大船，說可過癮了。”

“您也去啊，這么多年您總該有不少積蓄吧，現在旅游費用其實也沒那么高，跟著旅行團，想去哪兒去哪兒，想坐什么就坐什么。”

“那哪兒成啊，大鶴做煤炭生意發了財，我這可不成……我這點錢還得留著看病用，萬一哪天得個病，誰給看？還不都得自己花錢？”

“現在不都有醫保么？況且您有兒子孫子，開出租也不少掙吧？至少能給您看得起病吧？”

“你這個娃娃，你不懂，靠誰都不如靠自己啊！”

“可您身體健壯，萬一沒得病，好好地，攢下這錢又有什么用呢？”

“錢啊，用處大了去了，干啥不得用錢，給小的留下一點是一點吧……”

老人沒再往下說，我想，我懂他的沉默。

2014年7月，《中國青年報》刊登了武漢大學劉燕舞老師的一項對農村老人自殺事件的研究報告，我印象深刻的一個畫面是一位老人一邊喝著農藥，一邊給自己燒紙錢，紙錢燒了一半，老人躺在地上不省人事。這篇報道的題目是《農村老人自殺的平靜與慘烈》。6年來，劉燕舞老師走訪了11個省市，她發現這樣的例子比比皆是。

大爺臨走時，說了一句話：“要是真得了什么大病，也甭瞧了，花個三五千兒要是能看好，那就看看，要是花得多，也就算了。活不了幾年，不值當的了，早點死了還能省點錢。”