走出鄉愁

曉光

一位博士春節返鄉寫的見聞網絡熱傳，

又有不少跟進的類似帖子，

大部分的調子相同，

延續魯迅先生的《閏土》那樣感慨故鄉的淪喪。

《閏土》對人們的影響太大，那里面濃濃的鄉愁浸入我們的骨髓，當然它延續的是幾千年中國文學作品的鄉愁基因。幾千年來中國的文學發達，到了近代，引進西方的學術后，各門學科開始建立。對故鄉，不僅有魯迅的《閏土》這樣繼承鄉愁基因的文學作品，也開始有一些社會學的調研作品。雖不如文學作品那么為人所熟知，但我覺得意義很大，它是文化學術視野的巨大開闊。這其中，很多人都知道費孝通的《江村經濟》《鄉土中國》等著作，這是純學術，是典型的社會學研究的經典。我更強烈推薦毛澤東的一系列調研著作，如果毛澤東不當領袖，他當一個偉大的學者也是一點問題沒有。除了大家都知道的《中國社會各階級的分析》《湖南農民運動考察報告》，毛澤東還有許多鄉村調查，如《尋烏報告》《長崗鄉調查》和《才溪鄉調查》等。

毛澤東和費孝通調查的地方也可說是他們的家鄉、故鄉，雖然不是出生的那個村子、那個鄉、那個縣，但也都是臨近的縣鄉，有著基本一樣的社會結構和風土人情。

他們對故鄉不再是文學上的感發，而是社會學、政治學意義上的調研，他們的調研非常細致全面，進而思考得深入，從而得出了他們成名立業的理論成果，費孝通成了社會學大家成了費老，毛澤東成了毛主席。

毛澤東的調研之細讓人嘆為觀止，僅舉一例：他詳細列出了一個縣城商店里所賣的131種“洋貨”，每一個商品名都寫了出來，以此來看出外國商品對鄉村的沖擊到底到了什么程度。他對當時社會最底層的勞苦人民被壓迫到了什么程度也一眼看透，他寫了這樣一件事：一家人欠了高利貸，后來還是窮，過不下去，只得賣了孩子。放高利貸的聽說后，馬上趕去要錢。毛澤東寫到：他知道如果這時候不去要錢，以后就永遠沒有機會了。毛澤東絕不是一個留學回來背了一麻袋教條的某一個主義者。看到這里，他對中國當時社會的了解沒有人會懷疑。不革命行嗎？他后來的這句話顯示的革命堅定性不是空穴來風。

人們一般不稱毛澤東是社會學家，但看看他的這些社會調查，可一點不比社會學家差。我刊曾發表過一位美國某大學的社會學博士的文章，他提到，看到毛澤東的這些調查，他被震撼了，以后的調查他借用了很多其中的方法。

費孝通的鄉村調查同樣深入細致，但他更多側重社會文化倫理方面，即使是調查了豐富的經濟現象，他也并沒有導向政治和革命。他也看到了外國商品對中國傳統的小農經濟和傳統手工業的沖擊，但他看到故鄉所在的江浙沿海的人們，也開始嘗試著應對和反擊，他“蹲點”的“合作社”就是一種新型的生產形態，雖然最后并沒有成功，但說明這些地區的商品經濟和工商業并沒有束手就擒，人民還在探索突圍之路。滄海桑田幾十年后，改革開放初期，費老又回到蘇南調研，提出了“蘇南模式”，認為發展鄉鎮企業是農民走向富裕的道路。這里面明顯有幾十年理論探索的前后呼應，可見探索富國富民一直是深藏在費老心中的學術主線。

最能體現費老理論洞見的應該是他在《鄉土中國》中提出的“差序格局”“長老統治”“穩定的三角”等概念，學界評價這是中國社會學的理論高峰，至今仍讓人回味很深。費老是個天才，很多人也都做了辛苦的調研和資料搜集，但從材料到理論的跳躍，只有天才能完成。我們至今仍為費老這天才的理論飛躍所嘆服。

故鄉是我們情感的源泉，她是文學作品抒情的對象，同時她也應是我們觀察世界的起點。遺憾的是，如他們兩位這樣從“故鄉”的土壤中長出的巨人，多少年來，仍不見蹤影。我們的學科越來越豐富，調研也可謂踏遍了國土的角角落落，但異鄉的水土還是不養人呀，我們沒見到什么能與前人比肩的作品。

讓我們回到故鄉，把根系扎進她的土壤，扎得深深地，汲取她的力量，從而長得高高大大。當我們假期回去，我們不僅要為她歌唱或嘆息；不僅要寫篇《回鄉記》，我們也要理解她，拿手術刀“解剖”她，用我們所學的專業分析她，為她寫出理論新篇，也許你因此能引領故鄉甚至社會的發展。