劉思琪
摘 要:莫言《蛙》和蕭紅《生死場》都是包含女性“生育”元素的小說。本文采取交叉對比的方法,緊密結合作家創作背景和作品細節,從作家個人經歷、描寫手法、情感評價等方面剖析,探析女性悲劇意識與時代抗爭,由此對歷史產生更加深刻的反思。
關鍵詞:莫言;《蛙》;蕭紅;《生死場》;“生育”描寫
莫言《蛙》反映出中國計劃生育政策的變遷,其中對女性生育場面的描寫是小說的點睛之筆。蕭紅《生死場》對女性在劫難逃的生育“刑罰”進行了赤裸裸的描寫,大膽揭露了女性生育的苦難、男權的壓迫和時代的灰暗。
一、作家創作背景的比較
(一)作家的個人經歷
莫言,原名管謨業。2012年憑借長篇小說《蛙》獲得諾貝爾文學獎。《蛙》以中國生育史為背景,秉承了莫言一貫的鄉土文學風格,貼近歷史現實。
蕭紅,原名張乃瑩,中國近現代女作家。她一生的有四段情感,生育兩個孩子,先后夭折。《生死場》,將農村女性飽受男權壓迫和輪回般的生育“刑罰”展現的淋漓盡致。
(二)個人經歷對創作的啟發
《蛙》的姑姑萬心是現實中莫言的姑姑。作為產科醫生,姑姑體驗著女性為人母的喜悅,也扼殺了許多未落地的嬰兒,讓她沉浸在無與倫比的痛苦和懺悔中。
蕭紅短暫的一生在顛沛流離中生育兩個孩子,承受難以形容的生育煎熬。她以個人的生育體驗為創作源泉,賦予作品“個人主義又超越個人情感的人道主義關懷”。①
二、女性“生育”描寫的比較
(一)不同的情感評價
莫言的作品常常呈現一種對生命的深度審視,他用深邃的目光審視這段悲涼的計劃生育史,這份審視“是一種對于人類原始生命的尊重和崇拜,還隱含著一種對原始生命回歸的思考”。②
相比粗獷的表達和強烈的批判,蕭紅對“生育”元素的把握則顯得更加細膩。在她所處的時代,“生育”是女性的天職,女性籠罩在男權社會的陰影之下而飽受生育的折磨。蕭紅冷靜、客觀的筆調中呈現了個人的人生感慨和悲天憫人的情懷。
(二)不同的細節描寫
《蛙》中“老娘婆”傳統接生法,“留著長長的指甲,眼睛里閃爍著鬼火般的綠光,嘴巴里噴著臭氣”③的丑惡形象,“手忙腳亂、里外亂竄、大喊大叫”, “把手伸進產道死拉硬拽”④,“甚至把胎兒和子宮一起從產道里拖出來”⑤,語言浮夸,盡顯“老娘婆”的蠻橫和愚昧,流露不忍直視的厭惡與嘲諷。王膽“躺在木筏上,下體浸在血水中。身體短小,肚子高隆,仿佛一條憤怒、驚恐的海豚”⑥,將血泊之中孤立無援的產婦比喻成裸露的動物,這在蕭紅《生死場》中也有異曲同工之處。
蕭紅女性生育描寫一氣呵成。“她開始不能坐穩,她把席子卷起來,就在草上爬行”⑦、“光著身子的女人,和一條魚似的,她爬在那里”⑧,“赤身的女人,一點也不能爬動”⑨。冷酷無情的男人借酒裝瘋,“大著肚子的女人,仍脹著肚皮,帶著滿身冷水無言的坐在那里。她幾乎一動不敢動,她仿佛是父權下的孩子一般怕著他的男人。”⑩這出生育鬧劇另類驚悚、瘋狂可笑,又讓人心生憐憫。
三、“生育”刑罰與女性悲劇意識
(一)“生育”悲劇影射時代抗爭
母性是女人的天性。《蛙》從側面反映出計劃生育工作者對母性的真實渴望,她們寧愿活在現實和虛幻中,與時代逼迫和職責難違的事實抗爭。是母性和男權主義支撐耿秀蓮、王仁美、王膽頑固反抗。
蕭紅筆下的金枝反對封建禮教束縛,被禁錮在婚姻和生育的枷鎖下。在中國北方荒涼的土地上,女人在無止盡的生育苦難中茍活著,獨立與依賴并存。在新思想萌芽的五四時期,《生死場》具有鮮明的獨創性和反抗精神。
(二)“生育”刑罰釀造女性悲劇
莫言《蛙》里血泊之中的耿秀蓮等被剝奪了女人光輝的權利,代孕機制下的陳眉“淪為了金錢的奴隸以及生育的工具”,姑姑和小獅子掙扎在執行政策號召和渴望母性的邊緣。
蕭紅《生死場》里遭受生育刑罰的村婦群體卑微地存在著。她對女性身體和“生育”場面細致大膽的描寫,穿透力極強。“生育”刑罰是女性歷史的血淚悲歌,在我們的腦海中永遠無法消逝。
注釋:
①李翠香.蕭紅《生死場》女性悲劇意蘊探析[J].大眾文藝,2011.
②廖先懷.生殖崇拜視角下的原始生命的回歸——莫言《蛙》之探析[J].安徽文學(下半月),2013.
③莫言.蛙.[M].上海:上海文藝出版社,2012:11.
④莫言.蛙.[M].上海:上海文藝出版社,2012:11.
⑤莫言.蛙.[M].上海:上海文藝出版社,2012:11.
⑥莫言.蛙.[M].上海:上海文藝出版社,2012:174.
⑦蕭紅.蕭紅作品選(一)(現代名家名作)[M].北京:中央民族大學出版社,2005:39.
⑧蕭紅.蕭紅作品選(一)(現代名家名作)[M].北京:中央民族大學出版社,2005:39.
⑨蕭紅.蕭紅作品選(一)(現代名家名作)[M].北京:中央民族大學出版社,2005:39.
⑩蕭紅.蕭紅作品選(一)(現代名家名作)[M].北京:中央民族大學出版社,2005:39
陳澤曼.生育史下的生命凝視——評莫言《蛙》的思想內涵[J].語文學刊,2012.
參考文獻:
[1]莫言.蛙.[M].上海:上海文藝出版社,2012.
[2]蕭紅.蕭紅作品選(一)(現代名家名作)[M].北京:中央民族大學出版社,2005:1—79.
[3]廖先懷.生殖崇拜視角下的原始生命的回歸——莫言《蛙》之探析[J].安徽文學(下半月),2013.
[4]李翠香.蕭紅《生死場》女性悲劇意蘊探析[J].大眾文藝,2011.