《不安的陪伴》之孤獨的迷宮

董青青

摘 要：卡洛斯·福恩特斯是拉美文學(xué)爆炸時期最重要的作家之一。在他的作品中我們經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)很多超自然的因素。當(dāng)然，他并不是純粹地講述一些荒誕的鬼怪故事，而是以這種方式來揭露社會現(xiàn)實，《不安的陪伴》是福恩特斯的又一部神怪故事集，在這部作品中作者把目光投向了人類的心理世界，關(guān)注現(xiàn)代人們內(nèi)心的孤獨，揭露人性的陰暗面。

關(guān)鍵詞：神怪文學(xué);富恩特斯;人性陰暗面;孤獨感

如今，神怪文學(xué)作品受到了很多青少年讀者的青睞，閱讀此類作品需要讀者最大程度的參與，不安、疑惑、恐懼時常使讀者的內(nèi)心不得平靜，感覺就像一場冒險。這些因鬼怪故事而產(chǎn)生的惶恐不安情緒同青少年熱衷挑戰(zhàn)，喜愛冒險的心理狀態(tài)不謀而合。青少年正處于叛逆時期，熱衷于追求個性，另類。因此，他們對這種“另類”的文學(xué)形式產(chǎn)生了濃厚的興趣。可以說神怪文學(xué)作品對激發(fā)青少年的閱讀興趣有著重要的作用。

神怪文學(xué)最早出現(xiàn)在歐洲，如E. T. A 霍夫曼，布萊姆·斯托克，亨利·詹姆斯等都是非常著名的神怪文學(xué)作家。當(dāng)然，在墨西哥文學(xué)史上也有這樣一群作家，他們致力于神怪故事小說的創(chuàng)作，使墨西哥的文學(xué)發(fā)展更加豐富多樣，如阿方索·雷耶斯，艾來娜·加洛，埃米里奧·巴切克以及卡洛斯·富恩特斯。

卡洛斯·富恩特斯是拉美文學(xué)爆炸時期重要的作家之一，其作品在墨西哥文學(xué)史上，甚至在拉美文學(xué)史上有著非常重要的影響力。1954年富恩特斯出版了他人生中的第一部作品，《戴假面具的日子》，其中我們可以看到瑪雅雨神雕像轉(zhuǎn)化成人，墨西哥第二帝國時期王后幽靈執(zhí)著尋找愛人等令人難以置信的離奇故事。作者正是通過這些與墨西哥歷史文化緊密相連的神怪故事來探索揭秘墨西哥的民族性，尋找墨西哥的“根”。時隔半個世紀(jì)，富恩特斯于2004年出版了又一部神怪故事集《不安的陪伴》，由六個故事組成，分別為：“劇院的情人”，“母親的貓”，“最佳伴侶”，“嘉麗斯塔·布萊德”，“睡美人”以及“弗拉德”。這是一部神秘的奇幻的神怪作品，幽靈，巫師，天使，吸血鬼，二重身等將我們帶進(jìn)了另一個令人惶恐不安的世界。

茨威坦·托多洛夫在其作品《神怪文學(xué)介紹》中，對文學(xué)作品的神怪性進(jìn)行了詳盡的研究。他認(rèn)為“文學(xué)作品的神怪性就是一個熟知自然法則的正常人類在面對超自然離奇事件時感到茫然無措”。[1]在閱讀此類作品時，讀者會和文中的人物一樣，總是疑惑不解，猶豫不決，處于信與不信的兩難境地。在故事集《不安的陪伴》中我們可以發(fā)現(xiàn)很多神怪元素，如天使，有生命的畫像，二重身，幽靈，吸血鬼等。可以說在這部作品中作者重新開始關(guān)注超自然的主題。

一、“劇院的情人”

主人公是一個生活在倫敦的墨西哥人，對話劇有著偏執(zhí)的迷戀。大部分時間都呆在劇院，不喜歡參與任何社交活動。后來他愛上了飾演《哈姆雷特》中奧菲莉亞的演員。為了看到自己心愛的女人，他觀看了所有的場次。最后一幕時，“奧菲莉亞”送了他一朵藍(lán)色的花。因為害怕她會真得像劇中奧菲莉亞一樣死去，他奮不顧身沖到舞臺上想要救她于危難之中。然而，他的愛人還是死在了哈姆雷特的劍下。故事的結(jié)尾，男主人公悲傷的回到了家中，與“奧菲莉亞”送她的花為伴。事實上，這朵藍(lán)色的花并不是普通的花，正如男主人公所言，它將永不凋零。它是另一個奇幻世界的證明，是屬于奧菲莉亞，哈姆雷特的世界。英國浪漫主義詩人薩繆爾·柯勒律治曾表示，藍(lán)色的花象征著無望的愛情，不可得的幸福以及神秘和無限的虛無。在故事中，這朵藍(lán)色的花代表男主人公同奧菲莉亞之間無望的愛情。

故事的神怪性在于現(xiàn)實世界同虛幻世界的融合，二者之間的界限不斷趨于模糊，海市蜃樓般使讀者迷惑不已，我們開始懷疑主人公深愛的“奧菲莉亞”真的存在嗎？她是一個活生生的人，還是話劇里的虛擬人物？這么離奇的故事是真的發(fā)生過，還是僅僅只是男主人公臆造的幻想？面對這些問題，我們茫然不知所措，這也正是此類故事的魅力所在。

二、“母親的貓”

這個故事的神怪性表現(xiàn)在兩個方面：一是重生，二是變異。前者主要體現(xiàn)在女主人公的丈夫和女仆身上。他們早在西班牙宗教裁判時期被判為異教徒并死于火刑，而現(xiàn)在卻出現(xiàn)在女主人公的身旁。而后者，變異則體現(xiàn)在故事中的成群結(jié)隊的老鼠身上，在故事的結(jié)尾這些老鼠變成了一個個的魔鬼：“一只畸形的萊昂納多，一對眼睛，一個藍(lán)色，一個黃色，用粗魯?shù)模植蓝薮赖哪抗舛⒅摇盵2]。

三、 “最佳伴侶”

講述了一個名為阿萊杭德羅的年輕男子應(yīng)母親的遺愿離開法國來拜訪生活在墨西哥的兩位阿姨。這兩位老太太性格迥異，一個活潑開朗，一個不茍言笑。自從住進(jìn)她們家，阿萊杭德羅經(jīng)歷一系列離奇古怪的事情。直到有一天他發(fā)現(xiàn)這兩位老太太以動物內(nèi)臟，鮮血為食，并從她們口中得知自己早在十幾年前已經(jīng)因車禍而身亡時，他內(nèi)心充滿了恐懼，急切地想要逃離。然而，當(dāng)他回到房間洗澡時，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的身體回到了童年時期。就在此時，兩位阿姨闖進(jìn)了他的房間，強(qiáng)行將他帶到地下室，關(guān)進(jìn)一個棺材里，命他永遠(yuǎn)陪伴她們死去的孩子。

故事里的這兩位老太太，她們行為舉止詭異，究竟是什么呢，正常的人類？幽靈？還是魔鬼？作者并沒有給我們一個明確的答案。此外，文章的結(jié)尾更是令人驚訝，難以置信。根據(jù)兩位老太太所言，男主人公阿萊杭德羅竟然早在十幾年前已經(jīng)離開了人世，但他本人卻全然不知。故事最后，他回到了童年時期，變成了一個小男孩。時間也是這個故事重要的主題之一，在兩位阿姨的家里，時間已不同于外面，它可以停滯，可以倒流。

四、“嘉麗斯塔·布萊德”

這個故事主要講述了一位大男子主義的丈夫?qū)λ推拮蛹嘻愃顾げ既R德之間婚姻生活的回憶，從相識，相戀到最終的勞燕分飛。主人公的家是一個奇幻鬼怪的空間：大廳里的摩爾人畫像的面龐總是淹沒在陰影里。經(jīng)過不斷地修復(fù)和改善，畫像的其他部分越來越明亮，但人物的臉仍然籠罩在陰影中。更令人驚訝的是他的服裝和頭飾也會時不時地發(fā)生變化。直到故事最后，畫像的臉才逐漸清晰，竟然是那位負(fù)責(zé)照顧妻子的醫(yī)生。得知這樣的事實后，丈夫大吃一驚，連忙跑到花園，然后發(fā)現(xiàn)醫(yī)生已變成了天使并帶著自己的妻子飛上了天空。天使的出現(xiàn)也是神怪文學(xué)作品常見的主題之一。在普埃布拉這樣的城市出現(xiàn)了天使，是有歷史文化淵源的。普埃布拉又稱“天使之城”，傳說中它是由天使們規(guī)劃的。

故事的另一個鬼怪元素表現(xiàn)在嘉麗斯塔的畫像上，她的畫像也會發(fā)生變化。嘉麗斯塔生病喪失一切行動能力時，丈夫發(fā)現(xiàn)畫像中的女人已經(jīng)殘疾不再是往日的美麗模樣。后來，妻子在天使的懷抱中飛上天空消失不見，畫中的圖像也隨之消失，只留下一片空白。這兩幅具有生命力的畫像毫無疑問將我們帶到了一個神秘，謎團(tuán)重重的世界。

五、鬼怪版“睡美人”

毫無疑問，睡美人的故事大家早已耳熟能詳。沉睡百年的睡美人在王子的親吻中悠悠醒來，從此過著王子公主的幸福生活。而在本書中，卡洛斯·福恩特斯為我們講述了另一個鬼怪版的“睡美人”。故事發(fā)生在墨西哥北部的奇瓦瓦州，年輕的醫(yī)生豪爾海·卡巴耶羅應(yīng)一位德國老工程師的請求去他家為其妻子看病。他的妻子阿爾貝塔·西蒙那斯患上了嚴(yán)重的嗜睡癥。在診斷過程中，年輕醫(yī)生驚異地發(fā)現(xiàn)阿爾貝塔在他的觸摸下漸漸地恢復(fù)，并且在他與病人發(fā)生關(guān)系后，這位沉睡的妻子竟然奇跡般地蘇醒了。從阿爾貝塔的話中，醫(yī)生意識到她早就認(rèn)識自己，并在無意中發(fā)現(xiàn)病人床頭的桌子上竟然擺放著自己的照片。這些發(fā)現(xiàn)使得年輕的醫(yī)生感到深深的困惑和恐懼。之后通過和其丈夫的談話，醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)原來自己和阿爾貝塔是二戰(zhàn)時期的一對情侶，并已被德國法西斯殘忍地殺害了。這位德國工程師出于愧疚，將他們兩人的尸體帶回了墨西哥，過著幾乎與世隔絕的生活。

童話故事里的睡美人生活在一個充滿魔法，仙女，女巫等的奇妙世界，而福恩特斯的“睡美人”則更為復(fù)雜。他為我們展現(xiàn)了一個現(xiàn)實與奇幻鬼怪參雜的世界。故事的兩個主人公，年輕的醫(yī)生和阿爾貝塔實際上是一對幽靈，一個沉睡不醒，一個不斷地遺忘過去。他們通過一次又一次的性關(guān)系來喚醒對方，實現(xiàn)短暫的相聚。而德國工程師為了緩解對戰(zhàn)爭時期自己所犯罪行的悔恨，和內(nèi)心深刻的孤獨，以幽靈為伴，一個人生活在茫茫的大沙漠中。福恩特斯的故事更注重探索人物的內(nèi)心矛盾。孤獨感在當(dāng)今社會非常的普遍，所以說墨西哥作家的“睡美人”更加關(guān)注現(xiàn)代人們的心理世界。

六、墨西哥城的德古拉

布萊姆·斯托克的《吸血鬼伯爵德古拉》創(chuàng)造了吸血鬼小說的開端，而如今德古拉來到了墨西哥城。卡洛斯·福恩特斯的“弗拉德”為我們講述了吸血鬼弗拉德在墨西哥城發(fā)生的故事。納瓦羅應(yīng)上司的要求為弗拉德在墨城尋找合適的房子，在妻子亞松森的幫助下他順利完成了這項任務(wù)。然而，殘忍邪惡的弗拉德卻利用這次機(jī)會擄走了納瓦羅的妻女。原來這一切都是弗拉德提前設(shè)計好的，因為他想要為自己的女兒找一個玩伴，而納瓦羅的女兒是最好的選擇，因為兩個女孩長得幾乎一模一樣。弗拉德身上有吸血鬼所特有的殘忍本性，為了達(dá)到自己的目的，毫不顧忌他人的利益。他具有超自然的能力，可以隨意選擇自己的年齡。當(dāng)然他也善于利用人類的貪念，納瓦羅的上司為了自己能夠長生不老，為了保住自己的財富，出賣了自己的下屬。而妻子亞松森，則為了他們死去的兒子能夠復(fù)活而歸順弗拉德。在這個故事中，作者將筆觸伸向了人們內(nèi)心的欲望，試圖揭露人心的黑暗面，權(quán)力，財富，長生，失而復(fù)得等等這些貪念在內(nèi)心不斷滋長，逐漸形成邪念使人們漸漸迷失了自己。

作者通過這六個故事不僅批判了一些當(dāng)今社會的陋習(xí)，而且探索了更為復(fù)雜，更為善變的內(nèi)心世界，犀利地揭露人心的陰暗面。孤獨感已是現(xiàn)代人們的通病，在書中作者向我們展現(xiàn)了各種各樣的問題所引起的孤獨，失去愛人至親的痛苦，對過去罪惡的悔恨，無人陪伴的寂寞，對往日的懷念，對長生的渴望等等。事實上，孤獨是奇幻鬼怪現(xiàn)象產(chǎn)生的沃土，因為孤獨的人總是敏感脆弱，愛幻想。

參考文獻(xiàn)：

[1][保加利亞]托多洛夫.鬼怪文學(xué)介紹[M].希爾維婭·戴爾佩譯，墨西哥：科約爾卡出版社，1994：24，中文為筆者譯.

[2][墨西哥]卡洛斯·富恩特斯.不安的陪伴[M].墨西哥：阿爾法瓜拉出版社，2004：77，中文為筆者譯.