昂揚(yáng)與儒雅的風(fēng)骨

吳為山

編者按：高=適先生是集諸多學(xué)問(wèn)于一身的學(xué)者、詩(shī)人、書(shū)法家，章士釗先生曾以“天下一高吾許汝”“唯望書(shū)家噪一高”譽(yù)之。他昂揚(yáng)、儒雅的書(shū)法之背后是深厚的學(xué)養(yǎng)和高尚的人格與創(chuàng)造的天才。其書(shū)法出古入今，于近代碑學(xué)風(fēng)氣之中，獨(dú)以帖學(xué)為宗，誠(chéng)難能可貴：其書(shū)學(xué)以章草筑基，參王羲之、孫過(guò)庭、楊凝式、宋克等諸家筆意，糅合大草、今草而自成一格，筆力矯健，草法精絕，直可超邁前賢。1965年，在與郭沫若論辨蘭亭的真?zhèn)沃?不顧“世人矢的，被人唾嗓”，獨(dú)持己見(jiàn)，撰《蘭亭序真?zhèn)务g議》一文，其不畏權(quán)勢(shì)、堅(jiān)持真理的學(xué)術(shù)精神與品格于此可見(jiàn)一斑。2015年5月9日至s月17日，中國(guó)美術(shù)館主辦了“適吾所適——高二適遺墨展”，向觀眾展示了高=適先生的大量珍貴資料。在中國(guó)美術(shù)館的配合下，本期我們推出高二適先生書(shū)法專(zhuān)題，以展示其超邁古今之藝術(shù)，探源高=適先生高深淵博之學(xué)術(shù)，褒頌其磊落不阿之人格，發(fā)揚(yáng)其堅(jiān)持真理之精神。同時(shí)，在隨筆部分的“藝林韻語(yǔ)”欄目還刊發(fā)了高=適先生詩(shī)作十余首，以饗讀者。

20世紀(jì)的書(shū)法史上，高二適先生以其迥然于一般文人、書(shū)法家、畫(huà)家的書(shū)法，脫盡寒酸、迂腐、陰柔與做作、浮滑，以其深厚之學(xué)養(yǎng)和昂揚(yáng)之書(shū)風(fēng)嶄然于書(shū)壇，正像他的為人，耿介、爽直，超然于世俗，在近現(xiàn)代文化史上確立了一代高峰。

書(shū)卷氣、才氣、骨氣是形成高二適先生書(shū)法人格氣象的重要因素，也是其書(shū)法具有創(chuàng)造性的根本所在。一代大師的成長(zhǎng)，民族文化的積淀、扎實(shí)的功夫、個(gè)人的天性與才情以及創(chuàng)新的意識(shí)缺—不可。

書(shū)卷氣

所謂民族文化的積淀，對(duì)藝術(shù)家而言表現(xiàn)為“書(shū)卷氣”。書(shū)法家更應(yīng)具備這種“氣”。書(shū)法是一門(mén)抽象的藝術(shù)，它以文字為基礎(chǔ)、為載體。因此，唯洞明文字生成中所蘊(yùn)自然山川之地脈、宇宙變幻之天象，深諳文字之文化含量，執(zhí)筆時(shí)才有底氣，才能生發(fā)出意象、意念、意蘊(yùn)、意境。否則無(wú)以到達(dá)深郁而豪放，凝重而飄逸之化境。

舊時(shí)文人，寫(xiě)毛筆字是常態(tài)，但多為“寫(xiě)字”。所謂寫(xiě)字，寫(xiě)出的往往是缺乏才情的功夫字，脫不開(kāi)古帖的模式、程式，有古板、學(xué)究氣，缺乏生氣。當(dāng)年陳獨(dú)秀評(píng)價(jià)沈尹默的字是“其俗在骨”。這個(gè)俗，大概即如此。相對(duì)于寫(xiě)字的是“畫(huà)字”，這在當(dāng)今泛濫，已成風(fēng)氣。所謂“畫(huà)字”，是指在書(shū)法本體上未下功夫，憑所謂的激情、感覺(jué)、形式而寫(xiě)，看似龍飛鳳舞、水墨淋漓，實(shí)質(zhì)輕、飄、滑、浮。所以書(shū)法太難了書(shū)法也太偉大了。熊秉明先生稱(chēng)書(shū)法是“中國(guó)文化核心的核心”不無(wú)道理。

高二適先生對(duì)歷代書(shū)法有深刻之研究，于文字學(xué)方面亦有極高之造詣。耗時(shí)十年，廣搜《急就章》注校考異本、矯前人之誤，著就《新定<急就章>及考證》一書(shū)，存亡繼絕，填補(bǔ)書(shū)史空白。力倡“章為草祖”論，提出“章草為今草之祖，學(xué)之善，則筆法亦與之變化入古，斯不落于俗矣”，“若草法從章法來(lái)，則高古無(wú)失筆矣”。對(duì)歷代經(jīng)典碑帖均讀之、臨之，或贊或批，高見(jiàn)迭出，不隨流俗，妙句連珠。對(duì)書(shū)法結(jié)體、章法、筆法、墨法諸要素作入木之評(píng)述，實(shí)為書(shū)法學(xué)精辟之論。如在孫過(guò)庭《書(shū)譜》中手批：“此數(shù)行最為飛動(dòng)有神。…‘包世臣所謂‘消息多方以下乃有思逸神飛之樂(lè)。”手批李治《大唐紀(jì)功頌》：“神明洞達(dá)，灑落飛揚(yáng)。”手批王羲之《十七帖》：“此帖筆筆停頓，草法之上乘也。”“此帖最為奇峰兀立，他刻不及也。”在對(duì)個(gè)別字的點(diǎn)評(píng)中見(jiàn)“收而斂，精以澈…‘無(wú)一筆輕忽”“清氣撲人”等。在讀帖與臨帖過(guò)程中常常情動(dòng)于衷，興致所致，以“神入妙出”“沉著痛快”“規(guī)模簡(jiǎn)古”“氣象深遠(yuǎn)”等詞句點(diǎn)評(píng)。既是總結(jié)，也是發(fā)現(xiàn)，為后世提供了新的審美意象，成為書(shū)法美學(xué)的精辟之論。在對(duì)書(shū)法藝術(shù)本體的建構(gòu)和解讀以及理論性闡述方面，不僅有卓見(jiàn)真知，且有方法論意義。同時(shí)也為他本人作品的書(shū)卷之氣、文氣、古氣的生成積累了廣博而深厚的精神資源。

高先生對(duì)《易經(jīng)》有精深的研究，在南京高二適紀(jì)念館收藏有一幅他講解《易經(jīng)》的手稿，此稿不失為一件絕妙精微而又縱橫大度的書(shū)法作品。據(jù)陸儼少回憶，他曾托宋文治請(qǐng)高老題畫(huà)，高先生一眼就看出了陸儼少對(duì)《水經(jīng)注》有研究。可見(jiàn)高老對(duì)自然和繪畫(huà)的認(rèn)識(shí)超越于感性層面，上升到哲學(xué)境界，故其作品彌漫著一股“仙氣”“清氣”。

高老是詩(shī)人，他眼中的自然是“詩(shī)化”的，如“樹(shù)靜欲眠風(fēng)浩渺，舟回拍岸水漣漪”。他在給章士釗的信中有：“山木蒼蒼煙雨歇，幾時(shí)才見(jiàn)天地合。”詩(shī)中意境足可與石濤、黃賓虹之山水畫(huà)媲美。高二適書(shū)法中的畫(huà)意、審美意象直接感受于自然，緣自于詩(shī)性，也得益于哲學(xué)。高先生在他讀的《杜詩(shī)鏡銓》上有一段批語(yǔ)：“吾嘗謂中國(guó)文化史中有三大寶物，即史遷之文，右軍之書(shū)，杜陵之詩(shī)是也。”他稱(chēng)：“讀龍門(mén)，杜陵詩(shī)，臨習(xí)王右軍，胸中都有一種性靈所云神交造化者是也。”其詩(shī)高古沉雄，留存有詩(shī)轍等三百余首，尤得力于江西詩(shī)派。晚年所撰“讀書(shū)多節(jié)慨，養(yǎng)氣在吟哦”可作為其詩(shī)文氣節(jié)一生寫(xiě)照。當(dāng)然，詩(shī)的韻律也油然成為高先生書(shū)法潛在的節(jié)律，它暗合書(shū)法之法，神交諸體流變，暢通主體之情，虛渾圓融，自成一體。其陰、陽(yáng)、頓、挫，以及飛動(dòng)的線(xiàn)條和鏗鏘的運(yùn)筆，在文化的時(shí)空唱和于杜子美、李謫仙、白樂(lè)天……

高二適先生尚古，在“古”中求新。這“古”是綿延的文脈，是歷代的創(chuàng)造，是傳統(tǒng)中那最具魅力的神韻。高先生在品評(píng)陸儼少畫(huà)時(shí)曾用“古道盎然”四字。雖是評(píng)陸儼少，實(shí)質(zhì)也反映了他的美學(xué)追求。這“古”乃古仁人之心，是雅士風(fēng)范，是靈明、沉靜、清逸的文心，是襲人心魄的文化氣息。這“古”在書(shū)法上即是高老所倡章草之法。二適先生自言“一日無(wú)書(shū)則不能生”，可知他無(wú)一日不與古賢、圣哲對(duì)話(huà)，在精神世界與天地往還。

高先生是一介書(shū)生，更是學(xué)富五車(chē)、充滿(mǎn)濃郁書(shū)卷氣的高士。

才氣

高老的才氣，體現(xiàn)于他的創(chuàng)造性。創(chuàng)造性在于他以文化之，深諳諸體與百家，且信手拈來(lái)，于自然揮寫(xiě)之瞬間得眾美之妙，仿佛深藏之甘泉瀕瀕溢出。

書(shū)法，要有法。先有法，后破法，再建法。高二適先生尚法，破法，但不建法。他的法是“無(wú)法”，隨性而發(fā)，隨性而書(shū)，自得氣象渾穆，氣貫古今，洋溢著高昂而勢(shì)不可擋的人格精神。

從高先生讀帖的批注“出入千數(shù)百年，縱橫百數(shù)十家，取長(zhǎng)補(bǔ)短，自得其環(huán)，而超乎象外”，可以更深了解先生對(duì)“法”與“無(wú)法”之關(guān)系的辯證闡述。

他還認(rèn)為書(shū)法雖有法，但不能標(biāo)準(zhǔn)化，草書(shū)更不能規(guī)范于標(biāo)準(zhǔn)。是的，對(duì)于天才的創(chuàng)造，確如黃河之水天上來(lái)，標(biāo)準(zhǔn)了，也就結(jié)殼了。

高二適先生書(shū)學(xué)以章草筑基，參王羲之、張旭、唐太宗、孫過(guò)庭、楊凝式、宋克諸家，筆意融大草、今草、狂草，于近代碑學(xué)風(fēng)氣之中，獨(dú)以帖學(xué)為宗，出古人今，而自成一格，可超邁前賢。高先生在書(shū)法的構(gòu)成上，奇險(xiǎn)宕蕩，縱橫流暢，時(shí)而飛流直下，萬(wàn)鈞雷電，時(shí)而清泉入爸萬(wàn)壑空寂。用筆忽如斧劈神砍，忽如游絲綿綿。高先生憑借吟哦所養(yǎng)之氣，功深百煉之力，自信點(diǎn)劃，一線(xiàn)橫空，全仗性情所致，將書(shū)法的疏密節(jié)律對(duì)應(yīng)于一瞬靈感，故幅幅皆殊，各美其美，予書(shū)法審美以多維空間。

由于高二適先生每日通過(guò)讀書(shū)、臨帖與古賢“對(duì)話(huà)”，故在他生活的虛擬世界里便與王羲之、張旭、懷素為師為友，在書(shū)法藝術(shù)上自然以他們?yōu)楸燃鐚?duì)象，這正是他充滿(mǎn)自信、矯矯不群、不隨流俗的精神起點(diǎn)。在一幅自書(shū)的狂草手卷中，他自注：“細(xì)草如卷，雨絲風(fēng)片，未知張旭長(zhǎng)史能此否耶？”可想而知，他當(dāng)時(shí)書(shū)就此卷時(shí)的心情，飛動(dòng)激蕩，自得新境。先生的“自言自語(yǔ)”穿越千年，真情與才情昭然若見(jiàn)。

在整幅章法、文字結(jié)體方面，高先生常常違反正常的書(shū)法規(guī)律，其書(shū)勢(shì)如劍拔弩張，千鈞一發(fā)。他下筆迅疾、果斷、沉勁。林散之先生與高先生為摯友，他贊高先生‘不負(fù)千秋，風(fēng)流獨(dú)步”。但在書(shū)法上卻常有不同見(jiàn)解。他雖認(rèn)為高二適“書(shū)讀得多、天賦好、勤奮淵博、有學(xué)問(wèn)”，但對(duì)其書(shū)法則認(rèn)為“實(shí)多虛太少，太擠，有迫塞之感，筆力很矯健”。林散老強(qiáng)調(diào)要“擔(dān)夫讓道”，要虛，其書(shū)法是追求優(yōu)美的、完美的，如“山花春世界，云水小神仙”一般。而高老的這種迫塞是反習(xí)俗審美的，這正是高老的價(jià)值所在，他崇尚的是奇險(xiǎn)與峻峭的美。深知高二適先生的章士釗先生在向毛澤東主席介紹高二適時(shí)，稱(chēng)其為“巍然一碩書(shū)也”。“碩書(shū)”一詞出自柳宗元的文集，就是“頂級(jí)大書(shū)法家”。

高老的才氣，還體現(xiàn)于他“出口成章”與“脫手千篇”的高度統(tǒng)一。他書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容絕大多數(shù)為自作詩(shī)，故內(nèi)容與形式的“同構(gòu)”形成情感與表現(xiàn)的流韻，一瀉千里，縱橫古今，真氣彌滿(mǎn)，具有文化的感召力量。高老的書(shū)法不易學(xué)，因?yàn)榉ǘ取⒊淌浇噪[蘊(yùn)其間；更不易模仿，因?yàn)槠湫螒B(tài)字相皆隨性而生。高老寫(xiě)的是氣！是神！是魂！這需要天分、學(xué)問(wèn)、才情、創(chuàng)造精神所養(yǎng)成。“皮之不存，毛將焉附。”我取其意為：神之不存，形將焉附。

骨氣

高二適先生最為世人熟知的亦讓其名聲大噪的乃是五十年前與郭沫若先生的蘭亭真?zhèn)握撧q。1965年，南京出土了與王羲之同時(shí)代的東晉《王興之夫婦墓志》和《謝鯤墓志》，引發(fā)了郭沫若對(duì)東晉書(shū)法面貌的思考。6月l0、ll日，《光明日?qǐng)?bào)》連載了郭沫若《由王謝墓志的出土論到<蘭亭序>真?zhèn)巍贰模J(rèn)為《蘭亭序》后半文字，興感無(wú)端，與東晉時(shí)期崇尚老莊思想相左，書(shū)體亦和上述新出土的墓志不類(lèi)，因而斷言，其文其書(shū)，應(yīng)為王羲之七世孫、陳隋永興寺僧智永所依托。此文一出，在全國(guó)書(shū)學(xué)界和史學(xué)界產(chǎn)生了強(qiáng)烈震撼，一時(shí)間附和之聲不斷。然高二適讀后，獨(dú)持己見(jiàn)，撰寫(xiě)《<蘭亭序>的真?zhèn)务g議》—文，認(rèn)為《蘭亭序》為王羲之所作是不可更易的鐵案，此文旨在從根本上動(dòng)搖乃至推倒郭沫若的“依托說(shuō)”。“駁文”于當(dāng)年7月23日在《光明日?qǐng)?bào)》全文刊登，《文物》第七期影印了高二適“駁文”全部手稿。隨著“駁文”的發(fā)表，文史界、書(shū)法界立即掀起了自解放以來(lái)前所未有的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，聲震士林，影響深遠(yuǎn)。其不畏權(quán)勢(shì)、堅(jiān)持真理、“吾素不樂(lè)隨人俯仰作計(jì)”（高二適語(yǔ)）的學(xué)術(shù)精神和品格于此可見(jiàn)一斑。隨著《毛澤東書(shū)信集》的出版，才知道，當(dāng)年高先生文章發(fā)表乃毛主席一言助成。毛主席復(fù)章士釗信中云：“……又高先生評(píng)郭文已讀過(guò)，他的論點(diǎn)是地下不可能發(fā)掘出真、行、草墓石。草書(shū)不會(huì)書(shū)碑，可以斷言。至于真、行是否曾經(jīng)書(shū)碑，尚待地下發(fā)掘證實(shí)。但爭(zhēng)論是應(yīng)該有的，我當(dāng)勸說(shuō)郭老、康生、伯達(dá)諸同志贊成高二適一文公諸于世。……”與此同時(shí)，毛主席在致郭沫若先生的信中指出“筆墨官司，有比無(wú)好”以贊成高二適駁議文章發(fā)表。1972年，高先生針對(duì)郭先生重提蘭亭爭(zhēng)偽，又寫(xiě)下《關(guān)于蘭亭序真?zhèn)蔚脑亳g議》，其中有一句極為精辟的話(huà)：“夫逸少（王羲之）書(shū)名之在吾土，大有日月經(jīng)天，江河行地之勢(shì)，固無(wú)須誰(shuí)毀與誰(shuí)譽(yù)之。”由此可見(jiàn)，高先生對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典文化捍衛(wèi)的拳拳之心。今天王羲之及其《蘭亭序》在中國(guó)書(shū)法上的地位，經(jīng)過(guò)那場(chǎng)“爭(zhēng)辯”之后，似乎更加牢固，由是，我們更加佩服高先生的信念。要知道，當(dāng)時(shí)高先生只是江蘇文史館館員，與郭先生地位懸殊。他的這種精神被學(xué)界譽(yù)為“高二適精神”“硬骨頭書(shū)家”。他的骨氣顯示在：

一、以其精深博厚的文化底蘊(yùn)為背景，堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，他有號(hào)為“磨鐵道人，敢磨鐵者，何所畏懼？！

二、不求功名，他的學(xué)術(shù)只為真理，無(wú)欲則剛也。

三、骨氣在書(shū)藝上表現(xiàn)為狼毫用筆，信筆直取，力度道勁，在他的昂揚(yáng)、激蕩的書(shū)法筆鋒里折射著境界高，取法古，滲透著文人的儒雅，這是最為難得的。

昂揚(yáng)與儒雅得以和同，正是其人格個(gè)性和文化涵養(yǎng)的圓融。

馮其庸先生在紀(jì)念高二適的一文中曾用“永遠(yuǎn)的高二適”作題。是的，高老是永遠(yuǎn)的，是歷史的客觀存在！