百年間的愛情表達

鄧娟

“在古代，我們不短信，不網聊，不漂洋過海，不被堵在路上，如果我想你，就翻過兩座山走五里路，去牽你的手。”有感于現代通信便捷而愛情表達卻遲鈍，擅長說話之道的蔡康永在微博寫下76條“給未知戀人的愛情短信”。

現代人有時候不懂表達。《非誠勿擾》某期節目討論愛情語言，女嘉賓爭相表現，用上了俄語、意大利語、西班牙語、德語、法語，但來來去去不過是對中文“我愛你”的直接翻譯。上世紀60年代人黃菡補充了兩個版本：如果表達I love you，張愛玲會說“原來你也在這里”，讀《紅樓夢》的劉心武會說“這個妹妹我見過”。

如今，“我愛你”的情境發生更符合愚人節而不是情人節。愛情的表達是千篇一律鋪滿鮮花和蠟燭的“十動然拒”（十分感動然后拒絕的網絡縮語），是愛無能、情無趣。

“知識我也不要，名譽我也不要，我只要一個能安慰我體諒我的心，一副白熱的心腸！從這一副心腸里生出來的同情！從同情生出來的愛情！”白話文運動第七年，郁達夫借《沉淪》喊出一代人的情感需求。

白話文運動最盛的上世紀二三十年代，誕生了“民國四大情書”經典。

當魯迅與許廣平異地談情，這位正經的先生對前女學生、現女朋友表忠心：“聽講的學生中有女生五人，我決定目不斜視，而且將來永遠如此，直到離開廈門。”這些信后來結集為《兩地書》，魯迅在自序中稱：沒有死呀活呀的熱情，沒有花呀月呀的佳句，不外乎是對學校風潮、飯菜好壞、天氣陰晴等信筆寫來。

當徐志摩示愛陸小曼，最新潮的讀者恐怕也會臉紅心跳：“龍龍，我的肝腸寸寸地斷了”;“我唯一的愛龍，你真得救我了！……