安靜的落葉

1

小妮子，我看見你在路口，走進一輛紅色的小轎車，朝半山腰的村寨走來。

時隔二十年，我的小妮子啊！你再次回到童年成長的村寨。

是的，我這個老太婆，你的姥姥，讓你無法忘懷，無法擺脫。自小我就最疼愛你，因為我看出你是四個外孫女中最有出息的一個。

今年你滿四十周歲了，你是馳騁商海的女強人。呵呵！我的小妮子啊，姥姥沒有看錯你。

你邁著沉重的步履，一步一步地走向你童年住過那用泥磚堆砌的瓦房。

這個安靜如畫的神韻山村，滋養了幼小的你。你飛躍歐洲、非洲等十幾個國家，總是走不出這個泉水潺潺、晨霧繚繞的小山村。

我憐愛的小妮子！

二十年前，你還在上大學，如一朵嬌美的野菊花。你也來了，跟你一起來的是位英俊少年，姥姥知道，你們是初戀情人，經過十年愛情長跑，現在早已結成了夫妻。

到如今，你走過了豐美而艱辛的二十年。你跌倒過，痛哭過。當然，如今的你成功了！不管在哪一方面，你比很多女人都活得通透自然，灑脫輕盈。

安靜的落葉鋪滿了路徑，小妮子，你沒有看腳下，總是仰著頭看半山腰的屋子。只是屋子前再也沒有身穿黑色粗布衣服的姥姥在呼喚你了。

姥姥離開人世的時候，你們都還小，才上小學四年級。你母親，我可憐的女兒，懷著你的弟弟，在生了你們四個女孩之后，她再一次在食不果腹的艱難處境下，跟命運賭了一次。她還不知道肚子里的是男是女，我卻知道這次是個男孩。所以，我放心地走了。

我沒有讓你母親來。我一個人走了。安靜如同落葉。

二十八年了，你母親，不敢踏入這塊地方。我看見她多次夢回娘家，流淚滿面。只有你，我的小妮子，瞞著你母親，來看我兩次。

是誰告訴你，我被埋葬在對面的山坳上？是大叔姆嗎？

上次你來，你無言地遙望著我的墓冢，你沒有眼淚。你不知道該怎么辦。你一直是個誠實的孩子。你知道，你無需用眼淚來表達你的思想。你自小就跟別的女孩不同。你很少哭。有一次，你摔破了頭皮，血流滿面。我和你母親都哭了，你卻沒有一滴淚。我知道，你可以成就一番事業。你自小明辨是非，敢于承擔責任，堅韌而頑皮。

可是，你始終無法釋懷，我這個來自印度尼西亞的礦山主的千金，是如何歷經人間的奢華和艱辛，孤苦地長眠于此。

從下車的那一刻起，你就緘默。好像在朝圣，是的，這個已經敗落的村寨，在你心里是個圣殿。你一直堅信，你的智慧和力量來源于此，來源于童年的教養。

你一直在我身邊長大。比你大的三個姐姐，接收不到這個山寨的靈氣，接收不到我這個老太婆來自南洋的人生智慧。而你，小妮子啊，很喜歡住在這個山寨，看著我吐煙圈就犯糊：遙不可及的印度尼西亞，七天七夜的航海，富可敵國的公主生活。這一切，都成了你的童話。而我，一個抽煙的女人，是童話里的仙女婆婆。

你喜歡和我安靜地守著這清貧如水的日子，來了就不愿意回去。每個寒暑假開學前一天，你幾乎是徹夜難眠。你要我送你走了一程又一程，走完那段泉水如練、郁郁蔥蔥的山路。你很沉默，你自小就沒有多余的語言。是的，這條盤桓的山路，美如詩畫，清早的路邊，露珠掛在草尖，在朝陽里如鉆石般閃爍。我們倆一路無話，只有穿著布鞋的輕輕足音，沙沙地響在靜靜的山谷。當望見那棵大梧桐樹的時候，你就默默地流淚。你知道，姥姥要打回轉了。

“開學了，小妮子，好好用功，長大了做一番大事業喲！”

你莊重地點點頭。有時，你會撲在我懷里，溫存一會，順便用我的粗布上衣擦干凈你掛滿淚水的臉。然后你走了，你不會回頭望我一眼。而我呆呆地目送你纖小的身影在拐彎處消失，我每次都期望你能突然轉身朝我奔來，而你從來沒有一次滿足過我的愿望。三歲孩兒定八十，我早知道你倔強如牛。你從沒有后悔過你的選擇。

我站在梧桐樹下，無助地擦干眼淚，一步重過一步，往回走?；氐娇帐幍奈葑永铮却阆乱淮蔚牡絹怼Ｎ遗Φ仞B好母雞，讓它們多下蛋，把炸過豬油的肉渣兒用鹽腌著。等你來了，加加營養。

從你有記憶時候起，到我離開人世，小小的你，獨自奔走在這條山路上。二十公里的山路，孕育了你的勇敢和堅毅。你一直認為，你今天成就，得益于這條峰回路轉的羊腸小道和赤貧的童年。

你終于走完陡峭的小路，踏上半山腰的平地。秋風有點涼意，小妮子，你穿著深藍色的絲質長袖上衣和黑色西褲。好高貴！有我娘家傳承的貴族氣質。

你驚呆了！你眼前是個雜草叢生的院落，再不是你記憶中的干凈庭院。所有人都搬走了，去縣城，或者到集市那邊起高樓了，誰還守著這個貧瘠偏遠的村落呢？

你默默轉身，久久遙望我的墓冢。

你看不到我的墓了，隔著一條河，樹木茂盛。你只知道我長眠在那個方向。然后你仰頭看湛藍高遠的天空，好像在找尋遺失的東西，呵，小妮子，你看見我了嗎？我在天上看著你。

2

在印度尼西亞的娘家，大家都喚我阿蓮。家里八個姐姐都不識字，她們早早就選好了婆家，嫁得很體面，我是我父親最疼愛的小女兒。因為沒有兒子，父親只好把我這個小九妹當成兒子來教育。我跟前面八個姐姐不同，我從來不學習鉤花和做衣服，父親要我四歲開始學認字，不幸的是我學的是印尼文和英文，偏偏沒有學習漢語方塊字。五歲學彈鋼琴。父親本來想把我送到英國去深造。漂亮的計劃和我本該亮麗的前程因為母親的早逝而終止和改變了。我母親淳樸而溫順，她是祖籍來自中國廣東梅州的客家女人。對于母親唯一的記憶就是給她送葬的情景，那時我剛滿五歲。伴隨著白色的、長長的隊伍，吹著哀愁的曲調，把我的母親送走，送到沒有歸途的黑暗里。

偌大的宅子，少了一個母親，還是熱鬧非凡的。好像什么都沒有改變。不久就更熱鬧了，來了一位年輕的繼母。從此，我不能睡在父親豪華的臥室。我只能跟我的保姆么么睡了。

見到父親的時間越來越少，我成了沒人管教的小野人。沒人教我認字了，慢慢地，我明白母親的離開，對孩子們來說是個永久的災難。鋼琴也沒繼續學下去，新買的芭蕾舞鞋一次也沒穿過。

姐姐們都出嫁了，然后她們接二連三地生了一大堆娃娃。

從十五歲起，給我提親的人踏平了我家的門檻。因為我最小，父親舍不得我出嫁，一再地回絕了提親者。磨磨蹭蹭到了二十三歲，再不嫁出去就會成笑話。在我父親的精挑細選下，他把我嫁給了礦上一個來自中國廣東梅州的客家后生仔。選擇來自梅州的女婿，大概是對母親的深情懷念罷。父親希望他長久留在礦上，甚至想把他培養成億萬家產的繼承人。我可憐的老父親！

我記不清我嫁的男人長什么模樣了。

我只記得我穿著新嫁娘粉色的衣裙，擠在臭烘烘的人群里，登上了大船。那個客家仔，我的新婚丈夫，說要帶我回一趟老家見公婆，來回不超過一個月光景。

父親同意了，這一決定，把他最疼愛的女兒送上了一條艱難的漫漫不歸路。

父親，還有姐姐們在岸邊傾淚揮手，直到大船遠離碼頭，他們成了一個越來越模糊的黑點，我的眼淚才噴涌而出。看不到親人的時候，我感到恐懼無比。

顛簸的大船，使我翻江倒海地嘔吐。幾天幾夜的航海，望不到地平線，我以為我會死在海里。

我第一次離開那個榮耀的世襲貴族家庭。我也是永遠地離開了這個美麗的島國，離開了富貴溫柔之鄉，踏上坎坷苦難的人生路。這就是我的命。

昏天暗地的航海，不祥之云籠罩在我心頭?？酀暮＠司砥屏宋易鳛橘F族千金的標志----新婚的絲質繡花衣。

恍惚中我被人背著下了船，然后我昏睡過去。待我清醒過來，腳踏土地的時候，我看見了客家圍龍屋和一口碧綠的水塘。

我被人圍觀，我聽不懂他們的語言，像被一群餓狼圍捕的羔羊。

一位老婆婆慈悲地端來一瓢井水，我仰頭喝盡。有條黑色的狗不懷好意地朝我猛吠。

那個叫做丈夫的男人始終不見蹤影。我知道大事不妙，再一次暈倒在圍龍屋前的水塘埂上。

當我再次醒來的時候，我發現我在一個開有小長方形為窗口的小屋里，窗口透著渾濁的光亮，是黎明還是黃昏？我無從判斷。我努力站起來，雙手扶著泥墻，一點一點靠近窗口往外看，一頭老牛在窗口下喘著粗氣，這是老牛的房子？我低頭看看自己襤褸的衣衫。我這個印度尼西亞的千金小姐被人當成牲口了？還好，沒有鐵鏈鎖著我，木門是虛掩著的。我拖著疲乏的身子，推開門，走出小屋。

原來這是養豬和牛的旁屋，時間是天黑前的黃昏。

“阿妹！阿妹！”身后傳來一個聲音，我突然聽明白這兩句話，是在喊我。

還是那位端井水給我喝的老菩薩，她端著一大海碗冒著熱氣的粥。

老婆婆解下自己腰間的圍裙，鋪在石頭上，要我坐下了來吃。

雞蛋拌稀飯，放了姜絲和香噴噴的豬油。我沒有吃過這么香的粥。

在印尼娘家的生活恍如隔世，深海魚生，大龍蝦，腌制斑鳩肉，那是我永世回不去的從前。

眼下就是在畜生欄前的雞蛋粥。好死不如賴活，活著體驗人類的苦難也好。我這才明白，我父親讓我認字是為了讓我能夠忍受苦難。

小妮子，你每次來了，我都做同樣的雞蛋拌稀飯給你吃。在那個年代，對你我來說，這樣一碗米粒堅實的近似干飯的粥，很奢侈！你走遍世界各地，吃盡山珍海味，還是比不上姥姥做的雞蛋拌稀飯。饑餓才是最好的廚師。

快要吃完了，忽然一陣黑旋風，一個矮小的女人沖了過來，我手里的大海碗哐當摔碎在石頭上。我站了起來，這個女人像一只瘋牛，猛地朝我胸口撞過來。我來不及防備，仰頭就倒在石頭上。

后腦勺一直在流血，我不覺得痛。良久，那個叫做丈夫的人終于出現了，他抱著一個黑泥鰍似的，正在哇哇大哭的小男孩。

我明白了，我嫁的男人早有家室，還有不止一個孩子。

既然如此，他把我不遠萬里，乘風破浪地帶回這個圍龍屋來惹事做什么？這樁害人又害己的事，做了就做了，把我放在印尼，他老婆在這里，井水不犯河水，各養各的娃，永世不得相見，這日子也能過的。

可如今，擺在我面前似乎是死路一條。

我是條待宰掉的羔羊。

我聽不懂客家話，不會說。我不認漢字，更加不會寫。這窮鄉僻壤，沒有人能懂印尼文。英文我只認識幾個字母。

我不知道這個村子準確的位置，我也不知道怎么寫信去遠隔重洋的印尼娘家求救。甚至我連娘家的準確地址也不知道。因為我從來沒有離開過爪洼島。

舉目無親，插翅難飛。這就是我二十三歲時蜜月里的處境。

我無法承受目前的現實，從那天以后，我也許是瘋了。我開始用印尼話自言自語，晝夜不停，嘮嘮叨叨。有時唱歌，有時跳舞。還是穿著那件襤褸的嫁衣，披頭散發，時而大笑，時而痛哭。

3

小妮子，你飛越了在我和你母親無法想象的遙遠，你以供應商的身份，去到了千島之國，我美麗的故鄉。那是在我去世后十八年了。

你踏上那個雨水充沛的國度，云層低得就在芭蕉樹葉子上似的。你淚眼婆娑。這里曾經出來了一個苦命而堅強的外婆，外婆給了你無窮的力量，引領你跨越艱難，踏上這塊土地。這次是你第一次走出中國，從此你走向世界。

“媽媽，我在印度尼西亞。”電話的那端，你母親沉默良久，然后傳來哽咽聲。

你問那個有九輛奔馳的客商，爪洼島離萬隆遠嗎？我要去找我外婆，她叫莫蓮香，是一百年前出生在爪洼島一個礦山主的千金。

客商笑哈哈地說，就憑一個名字，一百年的時光，早已經把尋親線索掃蕩得無影無蹤的了。爪洼島五十年前就不再采礦了。

在中國的時候，你以為你去到印度尼西亞，你就去到外婆家里了；還沒有認識來自印尼的人之前，你以為你遇上一個來自印尼的人，就是外婆的親戚或者他一定知曉外婆的家族。等去到了那個原以為不可及的地方，你才知道，外婆還在遠方。她在時光的飄渺處，茫茫時空，你仍然無處尋覓。

小妮子，你只停留在萬隆，你放棄了前往爪洼島。

此時的你，已經是一個孩子的母親。你經營著自己的貿易公司，從虧損扭轉局面，你開始學會賺錢了。

此時的你，剛剛結束了一段婚姻。那個跟你來山坳看我的英俊少年，經不住聲色的誘惑，背叛了你們純潔的愛情。難得你小小年紀，安靜得如同落葉，你平靜地說，孩子我帶走，我成全你們。

然后你開始了艱難的創業。半年時間，你就虧掉了八十萬元。工人走光了，你窮得買不起冬天最便宜的雪花膏。你從開小車改為騎單車，你從一個有錢人變成一個負債的窮人。你從一個車接車送的老板娘，變成一個沒有職業的單身女人。

一切都來得沒有商量的余地。就像我從礦主千金，淪為豬圈里的瘋子一樣。你像結束了一次生命。

在艱難中，你開始重生。你童年的韌勁兒使上了。

你經常在沒人的時候，嚎啕大哭。我此時在云端看著你，我的小妮子！你突然就蒼老了，像個五十多歲的老大媽， 白了頭發，臃腫了身段。婚姻之于你并不重要，要命的是這場婚姻的解體，讓你毀滅了對愛情的信念，對人生和世界的信念。

我在庇佑著你，我可憐的孩子！我知道你不會倒下的。

你咬緊牙關，穿梭在大街小巷。你經常一個人匆匆地走路，避開熟人。沒人知道你要干什么。只有你清楚自己要干什么，你倔強地對自己說：“再試一次！”你做好了輸的準備，你問自己，輸得起嗎？輸了就去市場賣青菜。一輩子賣青菜，你也可以心甘情愿地接受。

但是在賣青菜之前，你要再賭一次。于是你學會了去銀行貸款。拿自己的后半生去賭了一把。

很多人失敗了，是因為他們放棄了再試一次頑皮的奮勇，直接就賣青菜去了。

自從你做好了最壞的打算之后，你開始走向另一端了，一步一個腳印，你走出困境。

你開始從容，淡定。

生意的失敗和婚姻的解體之后，你才開始像個老板了，你首先要做好自己的老板，管理好自己的情緒和健康。

你從不責怪你的下屬。做成了生意，是下屬的功勞，而每次的失誤，你都說是自己的過錯。

你經營公司，也在經營你的人生。

經過兩年夜以繼日的奮戰，你在通訊行業有了自己的產品和國內外市場。

你學會了談判，學會了盈利。很快就把貸款還清了。

然后神清氣爽地開上了閃亮的小汽車。

我的小妮子，你干練，精明卻不張揚。

4

一只手搭在我的左手脈搏處，我在混沌昏迷多天之后突然清醒了。我知道那時是黎明，天就要亮了。

我好像聞到了來自故鄉的日出味道。離開家，我第一次夢回故國，那寧靜湛藍的海洋，我的父親和那個熱熱鬧鬧的大家庭。

一個身穿黑色長衫的郎中在給我治病。也許他整個晚上都在挽救我的生命，要不然，他怎么會在黎明的時候跟我在這個牛欄里呢？

一線曙光透過四方窗射進了陰暗的屋子，我想喝水。

我剛有這個念頭，郎中就端起了一海碗清水，一勺子一勺子喂我。

見我能夠一口接一口地順利把水吞下去。他笑了，陽光正好照在他的臉上。他很白凈。

他突然用英語說了一句：“hello！”

在這樣的窮鄉僻壤，能夠聽到一句英語，我非常驚奇。我心里也在說著哈嘍，可是因為過度虛弱，嘴里說不出來。

我聽到我的鄰居，那頭一次可以產下十五只小豬仔的老母豬在噠噠地享用它的早飯了。我覺得餓。

門推開了，還是那個老菩薩，端著一個大海碗。她還帶來了滿屋子的陽光，溫暖而寧靜。我知道天無絕人之路。

老菩薩放下海碗，看看我，又跟郎中說了些什么，就出去了。

郎中拿起了碗里的勺子，一口一口喂我，是肉湯。

老菩薩又端來了一盆熱水。

郎中喂完我，就從木箱里找出一塊白帕子，濕了濕水，仔細地幫我洗臉。有某些地方，他會用力擦了又擦，一定是凝固了污穢之物。洗熱水臉，真幸福，還在父親的家里洗過臉。然后飄蕩奔走，連命都顧不上了，那還能顧上這張臉呢？

我閉上眼睛，任憑他清洗。是的，我踏上那條船的時候，就把自己交給命運了?，F在，我也把自己交給他，一個給我洗臉的男人。

陽光暖融融，洗完了。我再次睜開眼睛，正對著另一雙明澈深沉的眼睛。原來他在我一巴掌遠的地方，俯視著我的臉。

他沒有把眼睛移走。

“hello！”我用盡力氣喊了一聲。

這個溫潤的男人聽到我的聲音，淚水奔涌！

我不再瘋了！我會說“hello”了！

他鄭重地在陽光里流淚。我這才知道，我可能經常睜開眼睛而神志不清。他不知道我的眼睛什么時候是看得見的。

我不能說別的了，我記不住別的英語單詞。

他如釋重負，又在箱子里找出一把木梳和鐵剪子。

他仔細地幫我梳頭，梳不動的死結，他就用剪子減掉了。

自喊出了那句hello以后，我再不瘋了，我安靜地吃飯，睡覺。

我可以聽出郎中的聲音，連同他的腳步聲我也遠遠分辨出來。他每天都來，給我號脈，老婆婆給我熬藥。他們稱呼我阿妹。

我不明白他們倆與我非親非故，為什么要救我？我也不明白我與那個“丈夫”無冤無仇，為什么要帶我漂洋過海后置我于死地？

我第二次看到帶我回圍龍屋的男人，是剪頭發以后的第二天早上。

我對他沒什么印象。連五官長什么樣都很模糊。雖然什么苦都吃過了，對于他的突然出現，我還是本能地畏懼。

幸好，郎中跟在他身后。

我看見郎中當著我的面，從衣兜里掏出一把銀元。

那個客家仔，看錢的表情比看我的表情要柔和多了。他急不可耐地用舌頭舔了一下食指，然后一張一張數錢。

我可憐的父親！他精挑細選的女婿以一頭母豬的價格，把他的寶貝女兒當畜生轉賣了。

數完錢，他沒看我一眼，消失了，永遠消失了。

“阿妹，走！”我聽明白郎中的話。

我換好了郎中帶來的一身粗布衣服和一雙草鞋，走出牛欄。

我還很虛弱。腳踩浮云似的，我恨不得自己長出翅膀，離開這個噩夢般的地獄。

我走出圍龍屋，走過水塘埂，又走過一片菜地，然后是一灣清水河，老婆婆在那捶洗衣物。郎中有意繞路帶我來跟我的救命恩人道別。

我伏在老婆婆懷里，我喚了一聲幺母，我在故鄉時候是這樣喚我母親的。

老婆婆聽明白了，她哭著又笑了，因為我不會死了，我得救了。她指指前路，示意我們快走。

我一步三回頭，擦干眼淚，告別了我的客家母親。要不是這個菩薩，我早就死無葬身之地了。

郎中領著我，朝大山的深處走去。

盤桓的山路，灑滿了陽光。

5

我的小妮子，你躺在手術臺上。你太疏忽自己的身體了！

你的眼角有淚痕，你才三十三歲。年幼的孩子怎么辦？

你還有意識，手術刀在你的身體上滑過來滑過去。你不知道自己長什么多余的東西了。生命何其不堪一擊！

門外，沒有人在等你平安逃離手術室。孩子尚小，他不知道媽媽進了手術室。父母遠在外地，你也沒有告訴他們，女兒累倒在醫院了。

人只有在受到死亡威脅的時候，才恍然大悟，一直很在意的東西居然毫無意義。比如，對金錢的無限追求，對別人評論的過分計較，甚至恩愛和仇恨，與自己有何關聯呢？何苦為這些一文不值的人和事搭上了自己性命！

小妮子，你的心一直漂離你的身體之外。

做生意成功之后，你開始浪跡天涯，南非，法國，印度，日本，你想去的地方都去了。你還是找不到你失散的心。你迷茫而無助。

你還是指望一場愛情可以挽救你于這個深淵。你一直相信愛情，沒有跳出女人的軟肋。

事實上你太渴望愛情了。

你只好病倒了。

手術一直在進行。暗無天日的醫院，陰森可怕的手術室！

“痛嗎？”

一個聲音溫潤地響在你耳邊。

就像我在牛欄昏迷時候睜開眼睛一樣，當我遇到了兩只注視著我的眼睛，從此我不再瘋了。

這故事，在你身上重演了。因為我們都是女人呵！

小妮子，你睜開眼睛，你看見了一雙凝視著你的眼睛。他帶著口罩，只露出大而明亮的眼睛。他是正在給你做手術的醫生。

走遍了南北半球，原來他在這里！

你忽然清醒了，你要找的人就是他。

這一次，是你發瘋了，陷入了一場對于那個醫生來說是莫名其妙的相思和愛慕之中。

注定似的，我，你母親，和你，我們三個女人對于做郎中的都難免一劫。我的小妮子，這次輪到你了。

你不知道他姓甚名誰，何方圣神？你不管這一切了，反正你陷進去了，而且陷得很深。

是那個醫生告訴你，你的腫瘤是良性的！在得知這個歡天喜地的結果時，你感慨而泣。

命運再一次青睞了你，你收獲了一份健康和一場刻骨銘心的愛情。

這一場潔凈的戀情，足足持續了十年！

這一場愛情，讓你的事業從成功走向輝煌。

這一場愛情，讓你叱咤商海，對任何異性毫不動心。他像一根定海神針，讓你在男人的世界里安閑自若，刀槍不入。

直到如今，你不敢去看他。你怕一切都是一場夢，你怕粉碎了時光雕刻的那一場虛擬的愛情！你連他的手都沒有握過！但是，你從沒否定過那一段愛情。你那時曾有一個心愿，這一生，要勻些日子出來和他共度。

雖然那個醫生從沒正視過你的付出，你卻傾情而執著。你堅信總有一天他會愛上你。

你忍受著兩年的單相思，他連一個短信也不曾回復。

你以你的倔強脾氣守候著你心中的那份圣神。

你堅韌的守候，得到的是那個醫生突然得了重病。你不計前嫌，像個親人，守候在他的病房里。

當你明白愛情不是感動，是在那個醫生脫離生命危險之后。

你再次心碎，選擇了遠離。

你要的是一份真實的相愛，而不是因為得到物質上的幫助產生的感動。

你憤怒了，對他說，愛無需感謝。

愛與被愛都是人的正當權利。既然他無法愛上自己，你只好放棄了。

你高傲的心靈又一次受到重挫，你一直很自信和自戀，覺得自己很優秀，以為自己付出了就會有收獲。

這次你又錯了。就像第一次做生意失敗時那樣，以為投資了就會賺錢。錢花出去了，就會返回。這是幼稚的想法。你以為錢是認路的鴿子嗎？錢是沒記性的老鷹，飛出去就不見蹤影。

感情也如此，付出和得到不是成正比的。

你再次云游四海，去尋找失散了的另一個自己。

你一直在情感里迷茫。

6

初秋的山路，樹下的陰涼處，草尖上還有晶瑩的露珠。我和郎中走走停停，他一路走一路教我說客家話。

我因為聽多了，也因為生存的需要。一下子明白了客家話的發音規律。

他指著樹說樹，指著草說草。我像鸚鵡學話一樣。他教的很有耐心，我學的很認真。待走完那段悠長的山路，已經日落黃昏了。我會說很多客家話的詞語了。

“涯系阿妹，你系阿哥?！蔽彝蝗徽f。我的發音也只有郎中能聽明白。

正在摘草藥的男人，把手里的小花朵拋向天空，把我緊緊環抱在懷里。

“涯有老婆了！”他說。

然后他從褲腰處取出帶有體溫的一大把鐵鑰匙，交給我。

沉甸甸的鑰匙，厄運遠去了。我再不是牛欄里待賣的畜生！

夕陽西下，彩云似錦。

郎中在路邊一心一意地用盛開的野菊花編織花環。我以為他采來做藥的。

是的，這迷人馨香的野菊花是命運給我的一劑迷魂藥，小小的圓環，框住了我漫長的一生。

“老婆，來坐在我身邊?！彼痪o不慢，好像要用余生的光陰來編織手中的花環。晚歸的蜜蜂，嚶嚶嗡嗡前來湊熱鬧。一朵朵橘黃的花兒像縮小的向日葵，我像是聽到了很多孩子的笑聲。

山峰疊翠，流水如歌。我知道，我活在了這個男人締造的永不消失的天堂里。

此生有過這樣的時刻，再多的苦難都可以寬恕了。

“來，戴著花環回家，你是我的女人了！”郎中一邊說一邊把花環戴在我的頭上。

我像是頭頂皇冠，美滋滋走在伸向深山的小徑上。

可是，小妮子，外婆就是苦命人。我原以為受了那么多突如其來的磨難，我能夠死里逃生，從此就能安享太平人生。

不呢！厄運只是打了個盹，還沒等我喘過氣來，它又無情地向我撲來。我歇一會兒再來慢慢敘述吧！

我們先來說說你敬愛的母親吧！

7

你母親嫁給你父親時候未滿十八歲。我以為我為她選擇了最好的人生了?？墒?，就像我父親為我挑選的女婿一樣，我們做父母的是無法規定和選擇子女的人生的。

凡人命運早已天注定，是禍是福，誰能主宰呢？你母親出嫁時，也只能家長來主婚，還沒有像你這樣自由戀愛。

我并沒有挑選，第一個來說媒的，我就同意了。

因為你父親在軍隊里學醫，是新時代的郎中。就憑這一點，我就同意了你母親的婚事。

你母親的苦難是因為連生四個丫頭。

三代單傳的你爺爺，命令你父親休妻再娶，一定要生個男孫，把香火傳遞下去。

姐姐們都跟你惡魔般的奶奶，因為你最小，每晚睡在母親的身邊。

你才三歲，還沒有記憶。

你母親自從有了死的念頭后，每晚都流淚抱著熟睡的你，直到天明。她最舍不得的就是你。她二十四歲生下你，曾寄希望你是個男孩來改變命運的，偏偏你又是個女娃仔。

你善良的母親沒有恨過你，因為她明白是她命不好所致，連生四個丫頭，不能怪罪在女兒身上。她也不責怪你父親，她沒有什么科學知識。她只責怪自己。

你父母一生都過著聚少離多的生活，那時，你爸爸遠在江西井岡山醫療隊。四個孩子出生，都不在你母親身邊。

你纖弱的母親，默默忍受著公公婆婆精神上、物質上的雙重折磨。生你的時候，你母親未出月子，就因為農忙季節，被你奶奶趕下水田干活了。你奶奶連一碗像樣的飯菜也沒給月子中的媳婦做。在那個公公婆婆當家做主的農村社會，小媳婦簡直連母豬的待遇還不如。我這個貧窮的寡婦娘，知道了女兒受盡公婆虐待，又能怎么樣？只有陪女兒流淚的份。

你母親落得了一身病。你父親一年一次的回鄉探親，看到第四個丫頭，著實生氣了。

作為醫生，他很清楚生了女兒也不是你母親的錯。但是迫于來自家庭重男輕女的壓力，你父親第一次顯得彷徨：休妻再娶？你父親雖然沒有把這些想法說出口，但是你母親不是愚笨的人，她明白了你父親作為獨子的重任。

這次你父親的探親假期沒結束，就離開這個裝著火藥桶似的家了。他寧可呆在部隊，看不到心不煩。

丟給你柔弱的母親四個嗷嗷待哺的丫頭，和矛盾重重的貧窮的家。

你母親想到了死。對她自己，對你父親，她真的是絕望了。

她沒說一句有關死的話，卻在心里盤算著，一場結束自己性命的壯舉。

那是一個結霜的初冬。四更天就起床的村婦們吃過稀飯就往大山處趕，趁冬季作物收成之前，要去大山割草打柴，準備過冬的薪草。

黑黑的窗外，已經聽到春蘭嫂子在小聲叫喚了?！八┳?，鐮刀可磨好了？”

你母親知道要走了。她滿臉是淚，她擰大了煤油燈，看了又看她的四女兒，親了又親熟睡中的骨肉。一邊親一邊哭。然后她給你拉好了被子，拉好了蚊帳。吹滅了煤油燈，一步三回頭，走出房間門，又回來摸摸你，心都碎了！

可憐的孩子，你要好好活著長大??！長大了成就一番大事業，別像媽媽這么沒本事，受人欺負！長大了，別責怪媽媽今天的選擇。

“他嫂子，快動身?。〈蠹叶甲叩酱蠛舆吜??！?/p>

你母親再一次親了你熱乎乎的小臉蛋。

然后她纖弱的身影消失在黎明的黑暗里。

小妮子你在安睡。

我也不知道此時，我可憐的女兒，一步一步走向死亡。

她像往常一樣，拿起繩索和兩頭尖尖的竹竿，還有那把根本沒有磨好的鐮刀。因為她知道從今天起不再需要使用鐮刀了。那一年，她才二十七歲。

村婦們走遠了。你母親有意打岔路走開。沒人會留意她已經掉隊了。

一個生不出兒子，被公婆像畜生一樣驅趕的小媳婦，誰會留意她的存在與否呢？

每年村子里討新媳婦，你母親都不能去，只有會生兒子的媳婦才能坐在祠堂里。每年臘月十五添丁賞燈節，你母親都躲得遠遠的。連生四個女孩，折磨得她夠慘了！

這個早晨，霜特別重。冰冷如雪，結在路邊的干草上，再冷也沒有鞋子穿。你母親身上衣衫單薄。寒氣逼人！她孤零零的身影消失在大山深處。

待朝陽帶來一絲絲溫暖的時候，她終于走到了山頂，找到了她要找的那一叢植物。

這油綠的葉子，是劇毒的草藥。你母親不愧是郎中的女兒，她認得很多種治病的草藥，會開方子抓中藥。但是也認得能吃死人的名為“大茶藥”的一種草，這種植物用來提取砒霜。

她想好了，空腹吃下去這些葉子，就可以解脫了。

她一瓣一瓣地像采摘花朵一樣，把葉子摘了下來，放在草地上。要多摘，待吃到暈的時候就起不來身再采了，量不夠是不行的。

想好了，就干得徹底。這樣對活人和死人都干脆些。

看著一堆小山似的葉子，你母親嘆了一口氣。

然后躺下，饑腸轆轆的她，一片一片咀嚼著毒草葉。

像在咀嚼自己這苦澀的人生。

她一邊吃一邊哭，她最舍不得的就是她孤苦伶仃的母親，還有羸弱的你。你最小，才剛滿三歲。因為營養不足，走路還走不穩。

可是她沒有停下拿葉子的手，一片一片往嘴里送。越吃越快了。后來葉子不覺得苦了，反而有絲絲的甜味。

當太陽曬開霜的時候，天已經大亮，是九點多了。滿山都濕漉漉的。

村婦們打好了柴和薪草，準備下山。

誰也沒留意少了一個人。

此時，我可憐的女兒躺在草地上，口吐白沫，中毒昏迷了。

也許是她早逝的父親，他一直像神明一樣庇佑著我母女倆。

一個媳婦，想走條近路，擔著柴草，路過這里。

她看到草地上躺著的人，放下擔子，大聲朝山下呼喊。

媳婦們把擔柴的繩索解下，做成了最簡單的擔架，把彌留之際的你的母親，擔下山來。

加急電報去到部隊營房時，你父親剛走下長途汽車。

看著你母親生命垂危的電文，他突然覺得對不起你母親。連他也沒有重視過這個女人的存在，而她已經生育了自己的四個孩子。

你父親火速趕回，你母親在縣城的醫院。身為醫生，他救過無數人的性命，可是當孩子出生、妻子命垂一線的時候，是別人救了自己最親的人。

看著這個身材瘦小、臉色蠟黃的女人，你父親受到良心的拷問。他握著你母親的手，說道：“我對不起你，讓你受苦了！”

你母親還在昏迷中，聽不到。

你父親做出了決定：離開部隊回家鄉。下決心要和你母親一塊挑起家庭的重擔。

你母親在昏迷三天后睜開眼睛，看到你父親，她以為他們都到了天堂了。

“四個丫頭沒帶來嗎？”

你父親辛酸地落淚?！拔以俨浑x開你了！”

8

小妮子，人生是一場電影。由各人的大事件組成畫面，時間是一條線，穿起喜怒哀樂。說到底，每個人都是在演自己的戲，劇本也是自造的。

這會兒又回到我的電影吧。這一出戲，是我人生最精彩的部分。假如，老天裁剪了這一出戲，我還不如一只母雞活得有意義。

剛才的鏡頭是我說了一句客家話，郎中在山間擁抱了我。還花了大半個小時編織了一頂野菊花環，戴在我頭上。

然后我們都不再說話，因為再美的語言，也美不過兩個人的心領神會。

當他拉著我的手，帶我進入一片木制屋子，我好像進入隱隱約約的夢境中。

我在娘家的時候，總是夢見過這個地方。畫面是在深山里的木屋，雞犬相聞，沒有戰亂，沒有虛華。我的夢中也沒有人。

而當我進入了這個屋子，也是靜悄悄，沒有人。

郎中說，這是我們的家了。

我站在門前，遙望對門的山坳，郁郁蒼翠。

不遠處，一灣清泉如練，在種滿了芭蕉樹的溪谷奔流而下。

啊！美麗的芭蕉樹，跟我故鄉一樣的芭蕉樹。我知道我將走不出這個山寨。

小妮子，你也走不出這個謎一樣的山寨。所以，你反復回來這個你童年生活的山寨，企圖尋找你走了大半個地球也找不到的答案。

幸運的是，你出生在一個好的時代。而我只能終死這里，不能像你那樣，雄鷹展翅。

我不習慣稱呼郎中為你外公。因為連你母親都沒有見過他。所以，他只屬于我，我們就還是稱呼他為郎中吧！

他是個性情溫和的人，知書達理。上無父母，下無兄弟。好像專門在此等候我的到來。

他以一頭母豬的價格，沒有任何儀式，迎來我這個天外來客，在方圓百里都因此而出了名，視為叛逆。這些都是我后來才知道的。

這個村子不大，稀稀落落的幾戶人家，都住著大小不一的木房子。過著耕田種地、平平和和的日子。鄰里叔伯，因為老人小孩要來郎中的藥鋪拿草藥治病，對我倒是寬容和接納的。

郎中的木房子特別大，有幾畝水田和旱地，算是村中的首富了。

他治病救人，仁慈而厚道。

他熬制草藥給我喝，說我身子弱，需要調理。我后來知道，那是調經藥湯，喝了會容易懷孩子?？墒俏蚁駢K頑石，沒有動靜。

第一年下田種地，都請人幫忙。我作學徒，不習慣勞作。我只喜歡跟郎中在不同的時令上山采草藥。郎中從來不勉強我干體力活。他常常在撿草藥的時候，直起腰板對我說：“你就只管玩著樂吧！”

老婆就得像豬一樣養著，吃了睡，睡了吃。只干好這兩件事就是好老婆。郎中對待老婆的觀點實在是寬容的。

滿滿一年了，我沒懷上孩子，郎中也不說什么。只是在我轉身不經意的時候，看見他常望著大門外發呆。

我們從不吵架，每天都喜樂。我總是對的，郎中也總是正確。做什么事，怎么去處理，什么時候去做，有什么結果，全是正確的。

而你，小妮子，總在跟男人吵架。你們看對方總是有各種錯誤，干什么錯什么。從來沒有對的時候。你的婚姻如牢籠，無法糾錯和辯解的牢籠。

都健康地活著，能活在同一個屋檐下，哪有這么多對與錯的不相容呢？

待老天發怒了，讓一個人先走，丟給另一個人半世紀的孤苦歲月，那個錯誤才是致命的。

年輕人啊，你們總是糟蹋了上天的美意！

郎中教我用糯米釀造客家月子酒。手把手地教，細致地講解。

米飯要稍微硬朗些，煮熟了，攤開在大竹簸箕里，待飯涼了，灑下適量的酒粬，活勻了，放進干凈的甕子里，密封口之后，用棉衣裹著甕子。靜待發酵，二十四小時后，貼著耳朵在甕子，聽到噼噼啪啪的聲音，就可以打開封口，用干燥的棉布，抹干甕子上部米粒發酵散熱的水珠，然后倒進跟糯米同等重量的白酒，再次密封好翁口。三七二十一天后，月子酒就做成了。

他教我做客家豆腐。我說我一年學一個項目不行嗎？不，郎中說，他教我一切作為客家女人要做的家務事。

小妮子，你知道他為什么這么著急嗎？原來，他沒時間了！再不教，他這個漂洋過海的天外來客，將更加讓他放心不下了。

當重要的客家手工都教完的時候，已經到了第二年的深秋了。

漫山遍野，又開滿了橘黃色的野菊花。

出門的時候，他拿了他的斗笠。我已經開始獨立干活了，不再跟他去采草藥。

“等我回來，給你一個野菊花的花環?！彼f完就走了。

我正在喂一大群的母雞，灑下稻谷，待雞吃早飯的這個時間集中檢查，挨個抓起母雞，用一根食指塞進母雞的屁股去，頂到硬硬的，就是上午會下蛋的母雞了。

我做完這個工作，走出大門遠望，郎中的身影已經在山坳那邊。

我一直佇立著，目送他一步一步消失在遠方。他在回頭望我，好像他在朝我揮手。我揉了揉眼睛，山坳空無一人。

我再也沒有等到他的回來！

他為了采摘那叢最美的野菊花，一腳踏空，從懸崖落下。

我的郎中，以這樣慘烈的方式跟我告別，永遠長眠于這片青山綠水中。為了守候他，我放棄了返回印度尼西亞的機會。

相愛的人，從來就沒有別離，沒有生死的界限。

郎中走后的一個月，對我來說都是昏天暗地的日子，我不知餓不知渴。

又是那個在豬圈里救我的菩薩婆婆，翻山越嶺，來到我身邊，挽救瀕臨死亡的我。

她給我喂粥吃，口里念叨著，阿妹，阿妹，不要怕。

我吃什么就吐什么。我覺得我的身體有了變化。

老婆婆環抱著我，一邊流淚一邊歡喜地說：“阿妹，你懷娃娃了！神靈庇佑！”

??！郎中的孩子！

我默默閉上雙眼，我看見郎中站在我床前，給我把脈。就像我在牛欄里給我把脈一樣。

是你阿母救了我！她陪伴著我度過半世紀凄苦的歲月。

9

我早就學會了所有的農活，學會了全盤接納命運，不反抗，安然如一片落葉。

在貧困之中，你母親慢慢長大了。不到五歲，就要去新開采的煤礦上揀煤渣換零錢，然后買回來一小包粗鹽。再冷的天，也沒有鞋子穿。

那個年代，所有的生靈都在饑餓和寒冷的世界里茍延殘喘?；蠲闪俗钇D難的日常任務。

小妮子，外婆不認識漢字，也只學過幾個英文字母，是個不折不扣的文盲。這一點讓我吃盡了虧。所以，你母親對你們唯一的要求就是好好讀書，雖是女兒身，要做出男兒事。這一點，你母親太有智慧了。

四清時期，村里有權有勢的人，早就盯上了我祖傳的房子。哄騙我在一次分紅薯的紙上按指模。過了一年，再拿出那張紙，原來上面寫的是我自愿將房子交給政府處理。我只剩下廚房和臥室兩間屋子，其余的全部都不明不白屬于政府了，又毫無根據屬于某些人了。

我默默坐在郎中的墓前，眼淚也哭干了。也不知過了多久，我迷迷糊糊睡過去了，恍恍惚惚，聽見郎中說道，阿妹，何苦呢？那些身外之物，生不帶來死不帶去，世上任何東西都沒有永久的主人。

我非常懷念我的故鄉，懷念沒有欺騙、沒有饑餓的生活。

這人間真是沒有吃不了的苦，也沒有享不了的福。天壤之別的生活，我一一歷練?；钪婧?！再苦也苦不過地獄。所以，我堅毅地挺著，安靜地度過每一個朝代。

看著你們四個姑娘撲通撲通來到人間，我由衷地喜悅。

沒能夠等到你弟弟出生，在一個初冬的清晨，我的郎中，穿著標志的長袍，將我暖暖相擁。我含著微笑，跟著他去了一個沒有風霜雨雪、沒有凄苦和別離的世界。

暮色蒼茫中，小妮子，你久久流連于你童年的小山寨，破瓦殘垣里，你尋找著神秘的力量么？是的，我已經給予你力量了，我輕輕地朝你吹了一口仙氣，吹走了壓抑在你心中的抑郁，吹走你中年的迷茫。

你再次凝望著這山坳，然后邁著堅定的腳步，下山了。

你終于明白人生是一段旅程，任何階段都需要夢想的指引。

愛和希望，如一道光亮，沖破黑暗，照亮了你伸向遠方的征途。

（責任編輯 劉冬楊）

作者簡介：陳映霞，女，1969年出生在廣東梅州。廣東省佛山市作協會員。作品散見諸多報刊雜志，崇尚文學不朽，文風嚴肅。