現代性的后果

摘 要：青年作家們成長于越來越喧囂的環境中，因此，消費社會的特點決定了他們的文學想象不同于前幾代的作家;在他們的目視下，城鄉二元化的世界被打破，地點漸漸變得模糊起來，不再是他們關注的焦點，他們的注意力更多地轉向現代生活給予的心理感受。

關鍵詞：現代性 城鄉 虛空

《收獲》在2014年第4期和第5期推出了“青年作家小說專輯”，收錄了二十一位作家的作品，而這二十一位作家多在改革開放的大環境中出生，在商品經濟的社會中逐漸成長，現代性是他們面對的最大的現實?，F代性，用吉登斯的話來說，是指社會生活或組織模式。在消費社會中，我們的社會生活與組織模式都大大地不同于以往，現代性以前所未有的方式把我們拋離出了原有的生活軌道，同時，也給我們帶來前所未有的經歷與體驗。因此，馬歇爾·伯曼認為現代性是一種經驗，是一種關于時間和空間、自我和他人、生活的各種可能和危險的經驗。而這里需要考慮的是青年作家的現代性經驗是什么，什么樣的文化支撐著他們的現代性經驗？

一、城鄉對立的逐漸消融

正如吉登斯所說：“在現代性條件下，地點逐漸變得捉摸不定：即是說，場所完全被遠離它們的社會影響所穿透并據其建構而成。建構場所的不單是在場發生的東西，場所的‘可見形式掩藏著那些遠距關系，而正是這些關系決定著場所的性質?！眥1}因此，在這個消費社會，在青年作家那里，地點漸漸變得模糊起來，失去了它在先前文學上的面貌?；仡櫸膶W的歷史，城市與鄉村往往是對立存在的。從20世紀20年代起的鄉土文學開始到八九十年代的“進城文學”，城市是“人山人海，齷齪，雜亂，騷擾，謠言，暗殺，掠奪，紅塵萬丈”{2}的象征，鄉村固然也有愚昧、封閉守舊的缺點，但回憶起來不免會帶有一絲平和溫暖的氣息。

但在青年作家的目視下，沒有城市與鄉村之間的對照，沒有傾向性，不同于沈從文等鄉土作家筆下的城鄉二元化的世界。作家們對城市的外景式的描述大幅度減少，被認為是城市特征的摩天大樓、五光十色的街道、污濁的空氣、擁擠的人群很少出現，城市不再是紙醉金迷、物欲橫流的生活的制造廠，不再被當成一個容易使人墮落的地方。城市只是一個普普通通的地方。因此青年作家們不再選擇人們追逐利益的主題，很少揭示城市人為利益你爭我奪、勾心斗角的心理。城市里的人只是平平常常的人。在這里，沒有了特殊面目的人，也沒有了奇異的故事。只有普通的生活。盡管城市中仍然有灰暗的地方，有使他們困惑的東西，但他們并不認為這是城市本身造成的;在他們眼里，這一切都是社會發展所必經的，是現代化的一個結果。他們并沒有突顯城市是好是壞的觀念，僅僅是把它當成一個居住的地方、生活的地方。城市成為一個普遍的存在物，它不再被以異化的眼光來打量，而鄉村也失去了過去的美。

所以說，在現代性的影響下，城鄉之間已畫不出一條清晰的線，場所的模糊使得青年作家不再是關注城市本身，而是逐漸走向了內在式的寫作，關注的是現代生活給人的精神帶來的困厄。

二、一切堅固的都在消散

在這個消費社會，由于現代生活節奏越來越快，大量的人與事出現在我們面前，但卻走馬燈似的，我們根本來不及把握到某些完整的東西，由此帶來了嚴重的心理后果：人們對穩定性與連續性的確信度不斷下降，找不到自己的身份與應當歸屬的對象。

所以，當存在感與價值都處在一種缺失的狀態下，人們就容易懷疑與恐慌。于是，同時代人掙扎著，盡力想抓住一些東西，找到一個穩定的歸宿，但最終這些努力都指向了一個終點——虛空。在這塊荒地中，孤獨、頹廢便成為生活的常態。

霍艷的《無人之境》敘述了一群文學愛好者的故事，但充斥在文本中的是大量的文學頒獎會、簽名售書會、文學改編影視、獎金、排名、稱號，文學完全失去了昔日嚴肅與崇高的價值，在消費社會的影響下文學走上了市場?；羝G以自己嚴峻的目光審視著這個社會，展現出了現實生活的真實面目。在文本中，楚源在下樓吃飯時，發現“歡迎第三屆中華文學獎作家”的橫幅上“家”字的“宀”上的一點掉了，作者以楚源的眼睛來打量并發出疑問，在這一社會大環境里作家是否可以守住“家”這一方園地？在消費社會的影響下，也許沒人可以獨善其身。盡管多數人都知道它的價值，但卻不由自主地離它越來越遠。那么伴隨而來的便是悵然與虛空。

同樣的，傳統的情感也在逐漸地消散。楚源與妻子之間的情感、柴柴與母親之間的情感、楚源與柴柴之間的情感，都失去了傳統的固定與嚴肅。楚源的妻子在文本中只是用一個冷冷的短信來印證她真實的存在，連夫妻之間的那種表面上的關心都不存在。而柴柴與母親之間傳統上的相依為命的親密更是蕩然無存。

于一爽的《每一個混蛋都很悲傷》中有郭培與張綱這一對情人看云的敘述印證著個人所處的困境：

云在天上緩慢地移動，變換出各種形狀。我很多年沒有看過云了。黃昏到來之前的最后幾縷陽光太刺目，以至于我終于擠出來幾滴眼淚……突然一瞬間覺得天旋地轉，我縮起脖子，把頭深深埋在郭培的胸前。我聽她好像在叫我，張綱。極輕。我應了一聲。好半天再聽不到她說什么。我問她你說什么，她說沒什么。我說怎么了，她說沒事兒，就是想叫叫你。

在飄移而又受箍的生活中，郭培、張綱不斷地在尋找某種歸宿感以及自身的存在感與價值。因此，他們從虛空中出逃，選擇了彼此，但現實生活并不能給予這種救贖。他們在心靈上是陌生的，摸不到身體聽不到聲音的那刻，彼此的存在感便會滑落。對存在懷疑的時候，虛空便乘機又一次鉆進身體的每一個縫隙。最終，他們只能在無奈中回歸到原點。他們是兩片云，沒有根，就那么輕飄飄地移動著，也許會有相遇的時候，但兩人的關系卻會不時變化著形狀，甚或有在下一秒便會立刻消散的危險。郭培只能尋找更多的男人甚或是出國來逃避，她的哈哈大笑也成為一種逃避，因為“哈哈”這個詞在現代社會中所表征的并不是高興，而是意義的缺失。郭培用這種方式來尋找歸宿感，證實自己的存在，不承認或是不敢承認自己的虛空;而張綱依然在墨守成規中間或選擇一點危險性小的游戲，最終只能“去人多的地方，融進去什么也不想。在喧鬧中讓一切更徹底地風化、飄零、消失”。

朱個的《秘密》更是在表達著一種存在的脆弱。在現代社會，一臺機器比活生生的人更有說服力，只有照片這個實物才是真真實實的東西，看得見，摸得著。而在現實生活中卻感受不到這種實在;所以，左輝逃在一臺照相機后，逃在一個謊言后;用一個謊言來喚起自己的存在感，用大量的照片來排除虛空感。除了這些，在現實中卻什么都沒有。一切發生過、在被懷疑后，又好像什么都沒有發生。甚至在文本中，“姑娘”這個人都沒有身份認同。

《人生規劃》《啞然記》《劉琳》從存在的角度分析，無一不是在述說對現代生活存在感缺失的懷疑與恐懼。親情、愛情、友情已經變得觸摸不到，一切堅固的東西都在慢慢地煙消云散。但那些東西卻是我們存在的證明，是我們生活的支柱，現在卻成為了我們的一種渴望。

七堇年的《夜陽》同樣如此。“我”從中國逃到西班牙，從一段婚姻中逃到另一段情感中，但最終“我”又從西班牙逃離出來。但在逃離的過程中，“我”其實都不知道自己到底在逃離什么、到底在追求什么，“我”只是感到一次又一次的虛空：“在她靜靜轉身離開后，如黑暗消失在黑暗中，一切仿佛從未發生過了。”

《夜陽》中引用的里爾克的《挽歌·追悼一個男孩之死》便是最好的詮釋：“都不在言語中，不在笑中。是的。/不像你們都晃動，白糖瓶/不晃動，盛滿酒的杯子也不晃動。/蘋果躺著。有時候多好呀，/抓住結實飽滿的蘋果，/牢固的桌子，靜靜的早餐杯，/美好的杯子，他們使年華無限平靜。”

因此，可以看出，不管青年作家所選用的題材是如何的不同，但青年作家在主題上都逃脫不了對虛空感的敘述以及對尋找傳統溫馨的渴望;同時，又因為沒有歷史的牽絆，他們的探索是勇敢而堅定的。

{1} [英]安東尼·吉登斯：《現代性的后果》，田禾譯，譯林出版社2011年版，第16頁。

{2} 師陀：《結婚》，華夏出版社2008年版，第3頁。

參考文獻：

[1] [美]馬泰·卡林內斯庫.現代性的五副面孔[M].顧愛彬，李瑞華譯.北京：商務印書館，2010.

[2] 陳曉明.審美的激變[M].北京：作家出版社，2009.

[3] [美]馬歇爾·伯曼.一切堅固的都煙消云散了[M].徐大建，張輯譯.北京：商務印書館，2013.

[4] [英]阿雷恩·鮑爾德溫等.文化研究導論[M].陶東風等譯.北京：高等教育出版社，2004.

作者：石巖，山西師范大學在讀碩士研究生，主要研究方向：中國現當代文學。

編輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com