朱自清的《背影》,寫父親月臺送行,語言樸實,卻情深意長。到最后,火車啟動,父親還堅守月臺,目送兒子遠去。作者胸中涌起無限敬愛之情,可始終沒有開口說愛,直到多年以后,醞釀出一篇《背影》。面對父親無聲的愛,不如試試寫寫信,直抒心臆。
燈 塔
爸爸:
昨天是母親節(jié),我獨自去海邊散步。這些天心情反復無常,是時候讓自己靜一下。中途給媽媽發(fā)了一條短信,問她有沒有去參加聚會,她說你陪她在家一起過。我心中頓時泛起一絲家的溫暖。
自我五歲之后直至上大學,我對你的回憶很少,甚至連記憶都是模糊的。你一直以一種遙不可及的身份定義在我的成長里,在我的生命中扮演著威嚴又冷漠的角色。我曾經(jīng)一度不理解父愛的意義,或者因我的遲鈍而感覺不到這種愛的存在。我每天與母親朝夕相處,每周只有兩天可以有機會與你見面,而這也只能是在半睡半醒的夜里聽見你歸來的聲音,而我又在第二天你起床之前離家去學校。那時候維系在我們之間的只是一條血脈,一條讓我想念你、害怕你甚至疏遠你的紐帶。
我也有過些許抱怨。在我稍微變得懂事之后,我感覺到了孤獨、緊張和一種與生俱來的不安全感,它們變成一種委屈深深嵌入我的心里。于是在母親將我的錯誤轉(zhuǎn)達給你時,在你聽后忍無可忍開始訓斥我時,我像一頭桀驁卻又虛弱的小獸,掙脫甚至反擊那所謂的愛。那時我對你有種恨不起來的愛,對自己有種自我憐憫的委屈。我害怕極了,而我的性格讓我天生懂得遮掩這些不安,我假裝變得堅強,假裝博學多識,其實我哪里來的那些能耐?!那時的我不過是個孩子,希望得到一點肯定,來自心中某個不可動搖的人的話語。
后來,我學乖了,我過著一種自我的生活。接受你的愛,但拒絕表達。這聽起來似乎沒心沒肺。因為我不知道該如何表達,所以選擇了逃避這么一種愚笨的方法。母親說我是沒有受過多少苦的人,這要得益于你為我創(chuàng)造的生活,的確我也都一一記在了心里。父親,我很少握你的手,因為陌生。明明心里很愛著你,卻在握到的一瞬間覺得愛好似沒有真實過。我把你放在心里,一直愛著、尊敬著、崇拜著。
你曾說我沒志氣沒理想,你說這樣的我,成不了氣候。后來我有了自己的夢想,你說我沒有毅力,與其奢望那么高,因到不了在這兒折磨自己,不如給自己一個安穩(wěn)的人生,接受簡單的生活。你還是了解我的,通過你的方式鞭策我激勵我,縱使這種方式給我的傷害都是直逼內(nèi)心。現(xiàn)在的你,已經(jīng)不能夠再完全用你的方式教育我了,我會與你辯駁,以我現(xiàn)有的能力。那日,與你交談關(guān)于國學與哲學的內(nèi)容時,我們完全持有不同的觀點和立場,而我的話語似乎過于激烈了,我只是想讓你看到一個更好的我,一個成熟而善于思考的我。我是那么迫不及待地想要告訴你,我長大了并且正向著未來前進,我的人生有了確定的目標和理想。
我同樣愛著現(xiàn)在的你,或者說更愛。我們關(guān)系逐漸親密起來應該始于那次上海之行,我們?nèi)乙黄鸲冗^的夏天。我感受著父愛帶來的快樂與溫暖,同樣感覺原來你一直像一座大山似的保護著我與媽媽。原來我也可以偶爾任性一下,不必什么事情都是那句“我自己一個人可以”。開始覺得你老了,是去年你在北京住院,我跟媽媽一起在北京照顧你的那半個月。我開始感覺出肩上責任的重量,已經(jīng)不僅僅是做一個懂事的孩子那么簡單的事情,我要開始照顧你們、關(guān)心你們甚至為你們?nèi)ヅΓ荒苤换畹孟駛€孩子。父親,你為我,為這個家庭操勞一生,現(xiàn)在是我該要報答你們的時候了。
父親,你看著我成長,看著我高興或快樂,也有一天你會看著我戀愛,看著我?guī)У侥忝媲暗哪莻€男人,與你有著同樣溫厚善良的品德,像你一般樂觀上進,你最想告訴他的會是什么呢?
愛你的女兒 和槿