被廢塑料“捆綁”的“王國(guó)”

張瑩 程曼祺

手指在小山一樣的塑料堆里翻飛，五顏六色的塑料袋、包裝盒以及玩具上的小零件，一個(gè)個(gè)揀出來(lái)，隨之被丟進(jìn)紅黃藍(lán)綠黑色 5個(gè)大塑料盆，發(fā)出一聲聲悶響。

王秀英坐在小馬扎上，一天 10小時(shí)，重復(fù)著刻板而單調(diào)的動(dòng)作。

她那裹著臟手套的雙手接觸過迪奧的“香水”、費(fèi)雪的“玩具”、普瑞納的“貓糧”以及印著豪華度假酒店廣告的美國(guó)報(bào)紙。不過，對(duì) 26個(gè)英文字母都認(rèn)不全的王秀英而言，這些代表城市生活情調(diào)的東西，最大的意義在于能否回收賣錢。

在王秀英打工的天津靜海縣子牙鎮(zhèn)以及河北省保定、廊坊一帶的村莊，“干塑料”已成為一條巨大的產(chǎn)業(yè)鏈。一些人從“進(jìn)口商”那里購(gòu)買來(lái)自世界各地的廢塑料，分揀出可回收利用的部分，然后進(jìn)行粉碎清洗、加工造粒，使之進(jìn)入下一輪的循環(huán)利用。

這個(gè)現(xiàn)象，被攝影師王久良發(fā)現(xiàn)。為此，他特意花 3年時(shí)間，在中國(guó)大地上行走，拍攝了一部名為《塑料王國(guó)》的紀(jì)錄片。

“我國(guó)已經(jīng)稱得上外國(guó)的廢塑料處理中心。”王久良嚴(yán)肅地說(shuō)，“這帶來(lái)了很多問題。”

心腦血管疾病發(fā)病率極高

在這個(gè)龐大的廢塑料產(chǎn)業(yè)鏈中，王秀英所做的工作，只是其中的一個(gè)環(huán)節(jié)。這個(gè)環(huán)節(jié)，吸附了眾多和王秀英一樣的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，以及來(lái)自外地的打工者。他們的生活和這個(gè)產(chǎn)業(yè)，牢牢捆綁在一起。

“不干這，還能干啥？”王秀英眼不抬手不停地說(shuō)。

端午節(jié)那天下午，她依然坐在烈日下忙活。有半個(gè)足球場(chǎng)大的場(chǎng)院，被兩家塑料回收作坊分租。在她的周圍，印著各種外國(guó)文字的塑料垃圾堆積如山，花哨的包裝如色彩的潮水，漫過大半個(gè)院子。

她今年 50歲，身材矮胖，受雇于子牙鎮(zhèn)這家塑料回收作坊一年多。在此之前，她一直在河北省文安縣大留鎮(zhèn)的老家從事同樣的工作。

王秀英家里有3口人，原本都做這一行當(dāng)。女兒結(jié)婚后，婆家不讓做，丈夫又得了慢性病，行動(dòng)不便，就只剩下她一個(gè)人繼續(xù)生活在廢塑料的世界。

進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)，她的動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單。100多里地外的老家文安縣，一度是塑料回收加工業(yè)的聚集地。周圍人做，王秀英也跟著做。時(shí)間太久遠(yuǎn)，她已經(jīng)記不得自己踏入此行的最初時(shí)間，只記得工錢最早是 30元一天，現(xiàn)在漲到了 100元。

干的時(shí)間長(zhǎng)了，王秀英似乎已經(jīng)習(xí)慣這里的生活。“這沒什么，大家都在干塑料。”她說(shuō)。

不過，攝影師王久良卻注意到了王秀英們的

“悲慘世界”。在王久良的影像中，孩子們撿起廢棄的醫(yī)用針管、醫(yī)用手套等，當(dāng)作水槍和氣球玩耍，時(shí)不時(shí)塞進(jìn)嘴巴。還有年幼的孩子，被裝進(jìn)分揀塑料的母親的背簍里，密密麻麻的蒼蠅落得滿臉都是。一位年輕母親，甚至直接將嬰兒生在垃圾場(chǎng)外的一個(gè)簡(jiǎn)易棚里……

長(zhǎng)期接觸廢塑料，不少人出現(xiàn)皮膚潰爛，關(guān)節(jié)變形。王久良經(jīng)常說(shuō)的一個(gè)例子是，一個(gè)不識(shí)字的老太太，被標(biāo)有英文“氫氟酸”瓶子里的殘余液體燒掉了一個(gè)指關(guān)節(jié)。有的工人抖塑料布，抖著抖著，整個(gè)手都脫了一層皮。

“分揀工人碰到有毒腐蝕的東西是經(jīng)常的事兒。”這名攝影師面帶憂慮說(shuō)道。

在拍攝這個(gè)片子的過程中，王久良做足了功課。他查閱資料發(fā)現(xiàn)，焚燒無(wú)法回收的廢塑料時(shí)，會(huì)產(chǎn)生大量導(dǎo)致心腦血管疾病和癌癥的有毒物質(zhì)。根據(jù)醫(yī)學(xué)記錄，廢塑料集中加工區(qū)的山東和河北，是我國(guó)心腦血管疾病發(fā)病率最高的兩個(gè)地區(qū)。

一次采訪時(shí)，一個(gè)老太太對(duì)王久良說(shuō)：“別問這個(gè)村誰(shuí)得了病，你得問村里還有誰(shuí)沒得病。”一個(gè)從事塑料粉碎的女老板則無(wú)奈地說(shuō)，自己現(xiàn)在連孩子都不敢要。

王秀英也一度懷疑，自己丈夫得病，是不是也和這個(gè)職業(yè)有關(guān)系，但她找不出足夠的證據(jù)。丈夫生病，收入減少，支出增多。她又找不到別的來(lái)錢方式，只好繼續(xù)干老本行。她也擔(dān)心，萬(wàn)一自己惹上病，不知該怎么繼續(xù)生活下去。

“每年征兵，村里很多小伙子‘肝大，體檢不合格。”她說(shuō)。

但這樣的代價(jià)在大多數(shù)人身上并未換來(lái)等值的財(cái)富。王久良的紀(jì)錄片里，一個(gè)外來(lái)打工的父親曾對(duì) 7歲的女兒許諾： 賺了錢送“我們要好好干活，你回老家上學(xué)去”。4年過去了，父親依然沒能賺到錢，11歲的小女孩只得成為塑料廠的一名童工，重復(fù)著父母的生活。

繁華背后的環(huán)境污染

除了王秀英等分揀工人，在這個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)鏈條上，還活躍著各色人馬，他們共同維持著這個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)。其中一部分人，就是作坊主，他們的主要工作是“倒料”。即用低價(jià)買入進(jìn)口垃圾，經(jīng)過工人分揀，再將不同類別的廢塑料以高價(jià)賣出。文安縣人趙大國(guó)曾是一名“倒料”老板。迎面駛過一輛裝滿垃圾的大貨車，他打眼一看就能說(shuō)出垃圾是哪國(guó)貨。“美國(guó)的料最干凈，捆料的鐵絲都是新的。”他頗有心得地說(shuō)， ”“德國(guó)的料最

文安縣人趙大國(guó)曾是一名“倒料”老板。迎面駛過一輛裝滿垃圾的大貨車，他打眼一看就能說(shuō)出垃圾是哪國(guó)貨。“美國(guó)的料最干凈，捆料的鐵絲都是新的。”他頗有心得地說(shuō)， ”“德國(guó)的料最臟。

“貨都是被壓扁了拿鐵絲打包起來(lái)的，看貨的時(shí)候只能看外觀，拆開里面啥樣根本沒法知道。”趙大國(guó)說(shuō)，運(yùn)氣好時(shí)，他一車貨進(jìn)價(jià) 2000塊錢 /噸，倒手就能賣到 6000塊 /噸，運(yùn)氣不好時(shí)還要往里“貼錢”。

廢塑料就藏在這些垃圾中。這名曾經(jīng)的“倒料”老板，以前經(jīng)常和工人拆分倒來(lái)的料。他曾在里面扒拉出女人用過的衛(wèi)生用品，還曾被附著在腐壞食物上的蛆蟲和白蛾弄得“可鬧心”。同行之間還流傳著一個(gè)駭人聽聞的故事：有人在卸貨時(shí)發(fā)現(xiàn)過一具外國(guó)女尸。

因?yàn)橐恢睕]學(xué)會(huì)“看料”，趙大國(guó)的倒料生意最后以虧本兩三萬(wàn)元告終。

在這個(gè)行當(dāng)，看料是一門學(xué)問，并由此發(fā)展成一種職業(yè)。幫忙看一次料，酬勞是 100塊。這里的看料人，早已摸索出一種土辦法：摸手感、聽響聲、點(diǎn)火看煙、聞味兒、實(shí)在不行還能用鹽水測(cè)比重。

就是這些形形色色的人，使得“塑料王國(guó)”一片繁華。王久良回憶說(shuō)，有一次他到河北一個(gè)村子去拍攝，剛一下車，就聽到了震耳的機(jī)器轟鳴聲，到處濃煙滾滾，散發(fā)出刺鼻的氣味。筆者也在文安縣一個(gè)村子看到，一條道路兩側(cè)，現(xiàn)在還懸掛著不少“回收塑料”的招牌。曾經(jīng)的倒料人、現(xiàn)在的黑車司機(jī)趙大國(guó)說(shuō)，產(chǎn)業(yè)興盛的時(shí)候，這條路上“水泄不通”。“每年玉米熟了以后就是買塑料的旺季，有人干脆在這里住下。”他說(shuō)。

塑料王國(guó)的繁華，帶來(lái)了嚴(yán)重的環(huán)境問題。據(jù)王久良調(diào)查，作坊老板將廢塑料分揀出來(lái)后，其余的大都焚燒處理。他聞到的刺鼻氣味、看到的滾滾濃煙，大都源于此。即便在文安縣整頓塑料作坊幾年后，端午節(jié)這天，手機(jī)軟件顯示，當(dāng)?shù)啬程幍?PM2.5數(shù)值依然高達(dá) 235，屬重度污染。

這名攝影師還發(fā)現(xiàn)，處理洋塑料垃圾對(duì)水資源污染嚴(yán)重。其中的清洗、粉碎都需要大量用水。一些塑料廠周邊的河水上，經(jīng)常漂著一層白沫，使用過的水“流過的地方寸草不生”。有人還告訴他，即使比較淺的井水，燒開后水垢過多不說(shuō)，上面還浮著一層“油脂”一樣的沫。

由此，在塑料王國(guó)中，還催生了“賣水”的職業(yè)。一個(gè)賣水的小伙子告訴王久良，附近地區(qū)像他這樣送水的車有好幾百輛。

“空氣不好，水不好，這有什么好？說(shuō)句開玩笑的話，就是錢好。”鏡頭里，一個(gè)工人對(duì)王久良說(shuō)。

鏡頭外，依舊有人對(duì)潛在的危險(xiǎn)渾然不覺。 “我們這兒的井打得深得很，有好幾百米。”趙大國(guó)說(shuō)，“臟水應(yīng)該滲不到那么深。”

70%的洋垃圾進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地

盡管出現(xiàn)環(huán)境污染，但在一些地方，廢塑料處理仍是當(dāng)?shù)氐闹饕a(chǎn)業(yè)。河北雄縣的政府網(wǎng)站，用“塑料顆粒年用量達(dá)到 60萬(wàn)噸，產(chǎn)品占領(lǐng)了京津大部分市場(chǎng)”形容當(dāng)?shù)氐乃芰蠘I(yè)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)。

經(jīng)過 3年的走訪拍攝，王久良發(fā)現(xiàn)，塑料王國(guó)已經(jīng)擴(kuò)張至遼寧、河北、天津、河南、浙江、江蘇、江西以及廣東的許多地方，變得相當(dāng)龐大。

他的紀(jì)錄片和圖片一經(jīng)公布，就有人提出質(zhì)疑：“這種養(yǎng)活人的方式，這種解決就業(yè)的方式，這種促進(jìn)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方式，真的值得嗎？”

這也是王久良一直考慮的問題。

今年 1月，王久良特意到美國(guó)加州伯克利進(jìn)行調(diào)查。通過走訪垃圾處理廠，與伯克利生態(tài)中心的工作人員訪談，他發(fā)現(xiàn)，加州本地的塑料垃圾的最終去向是——全部出口外國(guó)，而根據(jù)加州政府 2011年的一份報(bào)告，當(dāng)年整個(gè)加州的廢舊塑料出口總量達(dá) 125萬(wàn)噸，其中，70%出口中國(guó)內(nèi)地，28%出口到中國(guó)香港，其余 2%的出口地為“其他”。

王久良曾問他們，塑料垃圾為什么會(huì)去中國(guó)？對(duì)方回答說(shuō)因?yàn)橹袊?guó)市場(chǎng)很大，更因?yàn)橹袊?guó)商人愿出雙倍的價(jià)錢。他繼續(xù)追問，是否了解這些塑料垃圾在中國(guó)的處理情況，對(duì)方說(shuō)不是很了解，但從中國(guó)商人出具的報(bào)告上看，感覺還好。

聽到這樣的回答，王久良感覺很詫異。

“這里面的利益相當(dāng)可觀。”王久良說(shuō)。以聚乙烯為例，美國(guó)加州的聚乙烯出口價(jià)格為 9美分 /磅，約合人民幣 200元 /噸，進(jìn)到國(guó)內(nèi)，其作為原料的售價(jià)高達(dá) 5000元 /噸。

在過去的兩年，中國(guó)海關(guān)開展了名為“綠籬行動(dòng)”的針對(duì)“國(guó)家禁止進(jìn)口固體廢物”的嚴(yán)打，但根據(jù)他的觀察，在那期間天津貨場(chǎng)里的廢舊塑料依然滿滿，集裝箱卡車依舊進(jìn)出頻繁。

依附塑料王國(guó)生存的王秀英試圖為這個(gè)行業(yè)辯解。“洋垃圾其實(shí)沒那么臟。”她邊說(shuō)邊用手驅(qū)趕籠罩她的蒼蠅，手套掌心沾滿了黑黢黢的污漬。

早在 2011年，文安縣就因廢塑料粉碎、傾倒和焚燒造成的污染問題多次被媒體曝光。為此，文安縣政府取締了當(dāng)?shù)氐乃芰匣厥占庸ば袠I(yè)。許多作坊由此從地上轉(zhuǎn)為地下，或干脆遷離到周邊的雄縣、靜海和保定等地。王秀英也因此離開家鄉(xiāng)，到子牙鎮(zhèn)打工。相傳，姜子牙曾在此釣魚，而如今這里變成一個(gè)廢塑料集散地。

“我什么都不知道，你去問老板吧。”王秀英說(shuō)。她對(duì)來(lái)訪的陌生人保持足夠的警惕，唯恐筆者的采訪讓她丟掉飯碗。

廢塑料王國(guó)里的人們更多只關(guān)心看得見的財(cái)富。在紀(jì)錄片里，一個(gè) 30多歲的塑料廠老板和家人辛苦工作，忍受著塑料對(duì)健康的危害，污染著周邊居民的生活環(huán)境，不惜一切代價(jià)的目的，只是為了買輛小汽車。

“那才是成功者的形象。”這個(gè)老板說(shuō)。