學(xué)什么像什么

周凌峰

我有位表哥，比我早出生八天，也比我聰明許多——這是家中長(zhǎng)輩的一致評(píng)價(jià)，他打小手巧，學(xué)什么像什么，初中畢業(yè)以后，因?yàn)榉N種原因，他沒(méi)有繼續(xù)念書(shū)，轉(zhuǎn)而去學(xué)做木匠，我則按照大人期待的那樣，上高中，念大學(xué)，自此經(jīng)歷迥異。

一年暑假，我在表哥家住了幾天，當(dāng)時(shí)正在讀《莊子》，于是拉著他一同看，書(shū)中有個(gè)寓言故事是這樣的：子貢見(jiàn)到一位老農(nóng)用原始的方式打水澆地，就好心提示，有種農(nóng)具叫桔槔（也就是轆轤），效率高出百十來(lái)倍，比拿罐子打水快多了。誰(shuí)知老農(nóng)不買(mǎi)賬，反唇相譏：“用機(jī)械的人必定做事討巧，做事討巧的人一定會(huì)生機(jī)心。”子貢聽(tīng)到這話，很慚愧地低下了頭。

看完之后，表哥立馬一摔書(shū)本：“都是胡說(shuō)八道，沒(méi)有機(jī)械，只怕現(xiàn)在我們還要住在山洞里。”

我頓時(shí)和子貢一樣羞愧地低下了頭。時(shí)至今日，表哥那句話仍是我心里的一道梗，我所學(xué)的中文，很容易被視為“百無(wú)一用”的專(zhuān)業(yè)，相形之下，表哥的木工手藝，顯然要實(shí)在許多。

我很難跟表哥解釋?zhuān)f子的說(shuō)法是能夠邏輯自洽的，這樣的解釋連我自己都無(wú)法說(shuō)服——尤其前幾天看到表哥自己動(dòng)手，將家里的入戶(hù)花園裝修成了一間漂亮的兒童房，而我這個(gè)受過(guò)高等教育的人，卻連個(gè)毛坯房的圖紙都畫(huà)不好，平時(shí)熟讀的莊子還有其他的什么子，在這當(dāng)兒是很難幫上什么忙的。

既然如此，我讀的那些書(shū)，跟表哥揮汗如雨鋸下的那些個(gè)木板子之間，有什么關(guān)系呢？繞來(lái)繞去，我的思路又回到了那個(gè)古老的話題：技與道之間的關(guān)系。

這個(gè)命題同樣是莊子提出來(lái)的，他認(rèn)為人們?nèi)绻苋褙炞⒂谧陨淼乃嚇I(yè)，假以時(shí)日，必能從中悟出天道，庖丁解牛是如此，大匠運(yùn)斤是如此，莊子的思路經(jīng)后人一再引申，還可以牽扯到當(dāng)下熱傳的“匠人精神”：如果你看過(guò)那部著名的紀(jì)錄片《壽司之神》，想必很能有一番體會(huì)。

我的一位朋友就癡迷于追尋各種民間技藝造就的珍品，雕塑、器作、琉璃……他訂制的茶葉匣子，采用的是從前常見(jiàn)的榫卯結(jié)構(gòu)，竹片嚴(yán)絲合縫，打磨得一絲不茍，甚至有人專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了回去做陳設(shè)。他送給我的一個(gè)琉璃罐，通體瑩白如玉，工藝之精湛一望可知，這位朋友常說(shuō)的一句話是：好東西都是時(shí)間打磨出來(lái)的。

光靠時(shí)間顯然不夠，我們家還有一位老木匠，渾渾噩噩做了四五十年工，連個(gè)門(mén)窗都做不嚴(yán)實(shí)，老家的窗戶(hù)每逢大雨必定漏水，母親總是感嘆地說(shuō)，看看這手藝，半輩子米飯白吃了。

或許莊子只說(shuō)對(duì)了一半，沒(méi)有機(jī)心的人，才能癡迷于技藝，但人也得有點(diǎn)心機(jī)，才能把事情做好。技道之間，同樣是需要取舍的。

有位工程師朋友從美國(guó)回來(lái)，入住故鄉(xiāng)新建的賓館，開(kāi)始各種興奮，覺(jué)得硬件設(shè)施和美國(guó)相去不遠(yuǎn)，可見(jiàn)進(jìn)步之一斑，等到打開(kāi)電腦上網(wǎng)的時(shí)候開(kāi)始抓瞎了：房間的設(shè)計(jì)有缺陷，網(wǎng)線和電源接口之間相去甚遠(yuǎn)，如果坐在辦公桌上聯(lián)網(wǎng)，就不能接電源，如果接上電源，又夠不著網(wǎng)線。情急之下，他趴在地毯上用了一晚上電腦，叫苦不迭，最后感慨了一句：光有硬件可不行，還得用點(diǎn)心。

按大儒王陽(yáng)明的說(shuō)法，人要想有所成就，光靠靜坐是不成的，須在事上磨練，這才是知行合一的功夫。事上磨練，既能長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)培養(yǎng)能力，也能提升心性，這么一理解，技進(jìn)乎道，原本是需要認(rèn)真做好手頭的事，同時(shí)，還得時(shí)不時(shí)把頭輕輕抬一抬，看看頭頂?shù)男枪夂瓦h(yuǎn)方的路，不致沉溺在手頭繁瑣的工作中不能自拔。

大道理落在每個(gè)人頭上，結(jié)果可不一樣，有些是念念不忘必有回響，更多的，如同打了個(gè)悶聲雷，全無(wú)下文。現(xiàn)代社會(huì)專(zhuān)業(yè)已經(jīng)細(xì)分到令人發(fā)指，理工科自不待言，就連從前的人文學(xué)科，也從文史哲一再分擘，細(xì)分為許多個(gè)子科目，這是社會(huì)發(fā)展之必然，學(xué)完一兩門(mén)專(zhuān)業(yè)，有一技傍身，或許可保短時(shí)間內(nèi)就業(yè)無(wú)虞，但這只是一切的開(kāi)端。《莊子》中還有一則寓言，說(shuō)的是有人花費(fèi)千金，三年學(xué)成屠龍技，最后無(wú)處施用。如何將技能和自身的條件喜好融為一體，是需要一輩子去實(shí)踐的。

責(zé)任編輯：張蕾磊